美国，洛杉矶，晚上八点。
钟鸣坐在工作室的办公桌前，面前摊着一份室内设计的项目方案，手边是一杯已经凉透的黑咖啡，杯壁上凝着一层干掉的咖啡渍。窗外是加州惯常的夜色，远处有星星点点的灯光铺在城市边缘，近处只有街灯孤零零地亮着。
手机响了。
他看了一眼屏幕，上面显示着一个国内号码，区号是京湘的。
他的手指停在半空一瞬，然后接起来。
“喂。”
电话那头是一个女人的声音，老了很多，但音色他认得。
“钟鸣啊，是妈。”
钟鸣握着手机，后背靠在椅背上，目光落在桌面那份方案上，没有动。
“妈，这么晚了打电话，出什么事了？”
“没出事，就是想跟你说说话。”
电话那头停了一下，像是对方在斟酌措辞。
“你爸前两天住院了，老毛病，血压高，医生说没什么大事，观察了三天就出院了。”
钟鸣的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“现在怎么样了？”
“在家歇着呢，吃了药，血压降下来了。你爸让我别跟你说，怕你担心，但我还是想告诉你一声。”
“嗯，我知道了。”
电话那头又停了一下，然后他母亲的声音变得低了一些，像是积蓄了很久的话终于找到了出口。
“钟鸣，你离开家多少年了？”
钟鸣没有立刻回答。
他母亲自己接上了。
“十四年了。你从走的那年算起，十四年了。中间你回来过几次？三次，还是四次？每次待几天就走。你爸过生日你不回来，过年你不回来，你妹妹结婚你都没回来。”
她的声音里没有哭腔，很平，但那种平比哭更让人难受。
“钟鸣，妈今天不是想指责你。妈是想问你一句话。”
“你说。”
“你为了当年那件事，还怀恨在心吗？还记恨我们吗？不肯原谅我们吗？”
钟鸣握着手机的手指微微收紧了。
他母亲继续说，语速比刚才快了一些，像是怕自己停下来就说不下去了。
“当年是我跟你爸不对，我们说了不该说的话，做了不该做的事，直到目前我们也无法接受你们的事，这么多年，你应该放下，应该释怀。这些年你一个人在外面，我们心里也不好受。但人老了才知道，有些事过去了就过去了，再揪着不放，最后什么都剩不下。”
“妈，我没有记恨。”
“那你为什么不回来？”
钟鸣沉默了。
他母亲停了几秒，声音低下去，低到几乎听不清。
“钟鸣，我跟你爸都老了。我六十七，你爸七十一。有多少日子我们自己都不知道。你妹妹嫁得远，一年也回来不了几次，家里就我跟你爸两个人。你爸有时候坐在客厅里发呆，看着他年轻时候的照片，一坐就是一下午。”
“我……”
“你不用现在回来，妈就是跟你说一声。你爸前阵子翻你小时候的照片，翻了一晚上，第二天眼睛都是肿的。”
钟鸣闭上眼。
工作室的灯很亮，照在他脸上，把他的表情照得清清楚楚。
他睁开眼，低头看着桌面上那杯凉透的咖啡。
“我知道了。”
他只说了这四个字。
电话那头安静了一会儿，然后他母亲轻轻地“嗯”了一声。
“那你自己照顾好自己，天冷了加衣服，别总喝凉的。”
“嗯。”
“有空就回来看看，没空就算了，妈不逼你。”
“好。”
电话挂了。
钟鸣把手机放在桌上，屏幕暗下去，映出他自己的脸，模糊的轮廓，看不清表情。
他靠在椅背上，看着天花板，坐了很久。
十四年。
他走的那年，他父亲站在门口说了一句话，他到现在都记得。
“你走了就别回来，我无法接受你们，接受你们就是让钟家列祖列宗蒙羞，绝把。”
他当时真的走了，头也没回。
后来他父亲病了一场，他回来过一次，待了三天。他父亲没有说软话，他也没有。两个人坐在一张桌子上吃饭，一句话没说。
再后来他母亲打电话，声音一次比一次老，说话一次比一次软。
但那个结还在。
他站起来走到窗边，拉开窗户，让夜风灌进来。
加州的夜风是热的，裹着一股干燥的气息，吹在脸上不凉，反而有一点闷。
他看着远处那些星星点点的灯光，有的亮着，有的灭了。
他想起来京湘老家的阳台，他母亲在那里晾衣服，白色的床单被风吹起来，鼓成一面软软的帆。他父亲坐在客厅里看报纸，老花镜架在鼻梁上，偶尔抬头跟他母亲说一句什么，声音低低的，混在电视机的背景音里。
那些画面他记得很清楚。
但他回不去。
他不知道怎么回去。
他关了窗户，走回办公桌前坐下来，把那份翻了一半的方案重新翻开，低头看着上面的线条和标注。
笔拿在手里，一个字都没写进去。
他把笔放下，端起那杯凉咖啡喝了一口，苦的，涩的，从喉咙一路滑下去。
他把杯子放在桌角，两只手撑着额头，闭着眼。
工作室的灯安安静静地亮着，窗外加州的夜色浓得像墨，很远的地方有车开过去，声音一滑就没了。
他坐了很久，然后睁开眼，把方案合上，关了灯，拿起外套推门出去了。
走廊里黑着，他走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的时候，他靠着电梯壁，仰着头看着数字一格一格往下跳。
他知道他母亲说的那些话，他早晚要面对。
但不是现在。
