卷帘门拉下的闷响余音未散，林炊结束了一波食客的接待，将折叠椅搬回餐车旁坐下。夜风里飘来一阵皮鞋踩在水泥地上的声响。
这声音不轻，带着股刻意拿捏的从容，跟夜市里那些趿拉着拖鞋、满脚泥灰的摊贩完全不同。
林炊没抬头，手里那支圆珠笔还在账本上划拉，笔尖在“37,420.50”这个数字上停了两秒——唰地画了个圈。
来人停在餐车前，影子被路灯拉得老长，直接盖住了正在烤制的羊肉串。
“林老板，生意兴隆啊。”
说话的男人穿着件有些紧绷的衬衫，领口扣子解开了两颗，露出一截有些发黄的脖子。他脸上挂着笑，那笑容像是用尺子量过一样标准，眼角挤出的皱纹里藏着算计。
林炊停下笔，抬起眼皮。
生面孔，眼神里的市侩劲儿，跟胡金标有几分相似，只是更收敛些，包装得更像个体面人。
男人从公文包里掏出一张折得整整齐齐的报价单，双手递过来，动作恭敬得像是在递交什么重要文件。
“我是宏源生鲜的王经理。刚才路过，看您这摊子烟火气足，特意进来打个招呼。”王经理指了指那张单子，“知道您最近在筹备新店，资金链可能有点紧。我们这批货，专门为您这种急需周转的新手准备的‘特惠方案’。”
林炊没接话，目光落在那张纸上。
纸张很白，上面的数字刺眼。
巴西鸡翅根，每公斤八点九元。
冷冻牛肋条，每斤低于市场均价四成。
还有各种预调味的半成品肉卷，连腌制工序都省了，打开袋子就能上签。
“王经理说笑了，”林炊声音平淡，听不出情绪，“我这儿用的都是当天宰杀的鲜肉，成本摆在这儿，做不了那种便宜货。”
王经理也不恼，拉开旁边一个塑料凳，一屁股坐了下来。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
“林老板，咱们做生意的，讲究的是利润，不是情怀。”王经理身体前倾，压低声音，那股子烟味混着廉价古龙水的味道扑面而来，“您算笔账。每天进货两百斤鲜肉，加上损耗和人工，成本至少两千二。如果用我们的冻品，只要一千四。一天下来，少八百块。一个月就是两万四千。”
他伸出手指，在空中比划了一下，像是在切分一块看不见的蛋糕。
“两万四千。林老板，这笔钱够您付清装修尾款，还能剩下一大半给父母买点补品。您想想，您父亲那咳嗽药，是不是还得按时吃？”
林炊握笔的手指紧了紧，指节泛白。
父亲半夜压抑的咳嗽声，还有母亲拿着药盒时那双浑浊却充满期待的眼睛——突然在脑海里炸开。
现实像一张大网，死死罩住头顶，让他喘不过气。
“而且，”王经理趁热打铁，掏出手机，点开计算器界面，屏幕的光映在他脸上，显得五官更加深邃而冷酷，“您看，隔壁那几个老摊主，谁不用冻品？胡老板那边的销量，您是亲眼见过的。客人吃得开心，老板赚得盆满钵满，没人知道里面是冻了多久的肉。偶尔过渡几个月，等新店站稳脚跟，再换回鲜材，谁知道呢？”
“大家都这么干——”王经理拖长尾音，嘴角勾起，“也不算错吧？”
林炊低下头，看着手里那串已经烤焦边缘的羊肉。炭火滋滋作响，油脂滴落在火中，腾起一股青烟。
烟雾缭绕间，那个雨夜突然浮现——环卫工老陈蹲在屋檐下，捧着热汤面，浑身湿透，却冲他深深鞠了一躬。
那一刻的温暖，真实得让人想哭。
可现在，这温暖快要被冰冷的赤字淹没了。
脑海深处，那行猩红的警告文字再次浮现：人心为薪，烟火为命，背弃本心，万事归零。
字迹依旧狰狞，透着股不容置疑的威严。
但这一次，林炊没有立刻感到恐惧。
一种莫名的侥幸心理，像藤蔓一样在心里疯狂生长。
只是短期过渡。
等现金流回正，就恢复鲜材。
只要味道做得足够好，客人尝不出来区别。
王经理敏锐地捕捉到了林炊眼神中的松动，嘴角的笑意更深了。他从口袋里掏出一张名片，轻轻放在餐车的台面上。
名片烫金，写着“宏源生鲜 高级客户经理”。
“林老板，这是我的心血。您慢慢考虑。记住，这能救你一命。等你撑不下去的时候，记得给我打电话。”
说完，王经理站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，转身离去。
脚步声渐行渐远，最终消失在夜市的喧嚣中。
林炊坐在原地，一动不动。
台面上，那张名片静静地躺在那里，像是一块烙铁，烫着他的视线。
一阵轻微的脚步声靠近。
温知予提着一个小纸袋，站在餐车另一侧。
她今晚穿了一件米白色的针织长裙，头发松散地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，显得有些疲惫，但眼神清澈。
她看着林炊面前那张名片，眉头微微皱起。
“怎么了？”林炊抬起头，努力让表情看起来平静。
温知予没说话，伸手拿起那张名片，看了一眼，然后轻轻放在一边。
她从纸袋里拿出一盒还温热的桂花糖水藕，递给林炊。
“刚煮好的，尝尝。”声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
林炊接过盒子，指尖触碰到温知予微凉的手指，心头一颤。
“王经理来过？”温知予问。
林炊点点头，没解释。
温知予叹了口气，目光落在那些还没卖出去的鲜肉上。
“我以前吃过一家店，也是用的低价冻品。刚开始觉得挺香，后来胃疼得打滚，去医院查出来是肠胃炎。”她顿了顿，声音低了下去，“林炊，你的好，就坏在‘不一样’上。别把自己变成他们。”
林炊抬起头，看向温知予。
女人眼底带着一丝担忧，还有一丝坚定。那是经历过婚姻破碎后，对人性最直观的洞察。
“我知道。”林炊低声说道。
他知道。
但他不知道该怎么面对那三万多的缺口。
温知予没再多说什么，只是默默站在一旁，陪着他守了一会儿摊。
直到最后一波食客散去，林炊开始收拾器具。
温知予转身离开，背影在路灯下拉得很长。
林炊拿起那张名片，指尖摩挲着上面凹凸不平的字迹。
远处，施工队的电钻声还在继续，像是在催促，又像是在嘲笑。
