第一章
沛县县衙的竹简堆了三尺高。萧何坐在案前，手指上沾着墨，指甲缝里嵌着洗不净的旧墨痕。
秦法严苛，沛县每年上报的刑狱文书，错一个字就得重来。萧何是主吏掾，管的就是这些竹片子。手下五个书吏，三个不识字，两个写得慢。他一个人从天亮抄到天黑，抄完自己的，再替别人补。
“萧掾史，夏侯家那案子，口供又改了口。”书吏王二抱着竹简进来，往案上一搁。“他说那夜没出门，可他婆娘说他一夜没回来。”
萧何没抬头。“哪个夏侯？”
“夏侯婴。替县里养马的。”
“那个夏侯婴。”萧何放下笔，把竹简展开，手指在“未归”两个字上敲了敲。“王二，你去找夏侯婴，让他把手伸出来。”
“手？”
“养马的手，掌心有缰绳磨的茧。要是没有，他就是盗马，不是追马。”
王二去了。萧何继续抄简。竹简上的字密密麻麻，像蚂蚁排队。他抄到“沛令”两个字时，笔顿了一下。沛令上个月换人，新来的那位姓赵，赵尧。赵尧从咸阳来，带了一箱律令，说要“正秦法”。萧何把律令翻了一遍，没有一条是新东西，都是旧法换了个说法。但他没说。
“萧何。”
门口站了个人。个子高，腿长，穿一身洗得发白的亭长服。刘邦。
“刘亭长。”萧何没起身。“你那个亭，这个月来了三回。又有案子？”
“不是案子。”刘邦走进来，一屁股坐在案角上，把萧何的竹简压住了。“我请人喝酒，钱不够。借我点。”
“上回的还没还。”
“上回是上回。这回是这回。”
萧何把竹简从他屁股底下抽出来。“你要多少。”
“五百。”
“五百钱够你喝三个月。你请谁。”
“夏侯婴。他替我把马找回来了。”
萧何手里的笔停住了。“夏侯婴的马找到了？”
“找到了。在城外林子里，被藤缠住了腿。夏侯婴守了一夜，早上才牵回来。”
萧何看着刘邦。刘邦笑嘻嘻的，脸上是那种“你爱信不信”的表情。萧何低头把“未归”改成“寻马归”。笔尖在竹简上划过去，留下一个墨点。
“钱在抽屉里，自己拿。”
刘邦拉开抽屉，抓了一把钱，数都没数。“萧何，你这人，”他掂了掂手里的钱，“将来要是当了官，记得给我留个位置。”
“你当亭长就够了。”
“不够。”刘邦站起来，拍了拍身上的土。“亭长管十里，我想管一百里。”
“那你得先学会写字。”
“写字有你呢。”
刘邦走了。萧何看着他的背影消失在县衙门口。竹简上的墨还没干，他用手背碰了碰，蹭了一手黑。
过了三天，赵尧把萧何叫去。
“萧掾史，上个月沛县的刑狱文书，有七处改笔。”赵尧坐在堂上，面前摊着萧何抄的简。“‘未归’改‘寻马归’，‘盗’改‘失’，‘囚’改‘逃’。你改的？”
“是我。”
“为什么。”
“秦法严，但沛县的事，秦法管不全。夏侯婴要是判了盗马，沛县就少一个养马的。明年上缴的马匹不够，咸阳问下来，还是沛县的事。”
赵尧沉默了一会儿。“你知道咸阳怎么看我吗？”
“不知道。”
“咸阳派我来‘正秦法’，不是来改秦法。”
“秦法要是正的，就不用正了。”萧何说。
赵尧的脸色变了。但他没发火。他低下头，把竹简一卷一卷收起来。“你回去。明天开始，文书先给我看，再上报。”
萧何回去了。那天晚上，他坐在灯下，把秦律又翻了一遍。翻到“盗马”那一条，他想起刘邦坐在案角上的样子，还有那句“写字有你呢”。
他拿起笔，在竹简边上写了三个小字：夏侯婴。
写完，他又用指甲把那三个字刮掉了。竹片上留了浅浅的划痕，像缰绳磨过的茧。
窗外，沛县的夜很静。萧何把竹简摞好，吹了灯。黑暗里，他听见远处有马嘶了一声。不知道是不是夏侯婴的马。
