第一章
汀州城外的义庄在夜里冷得像一口井，风从墙缝里灌进来，油灯的火苗斜着往我脸上扑。
我是宋慈，建阳人，嘉定十年进士。汀州主簿，管的是户籍、赋税、刑狱文书。仵作归我管，验尸的事，我得到场。
“大人。”仵作老陈蹲在尸体旁边，手拢在袖子里，脖子缩着。“溺死的，河湾里捞上来的，脸朝下。后颈有道口子，石头划的。”
我没说话。我把灯往前凑了凑，灯油的气味混着尸体的土腥味，呛得太阳穴发紧。死者是个老汉，六十来岁，灰白头发，脸泡得发胀，嘴唇外翻。后颈那道口子，不长，皮肉翻着，被水泡得发白。
我蹲下来，手指搭在死者手腕上。手腕硬了，肉贴在骨头上，凉得像块从井底捞上来的石头。我把他的手翻过来，掌心有老茧，指缝里嵌着洗不净的河泥。是个在河边讨生活的人。
“仵作说石头划的。”老陈补了一句。“河湾里石头多，磕着碰着，常有的事。”
我用手指在那道口子上轻轻按了一下。伤口边缘软烂，里面没有泥沙。我把指甲探进去，刮了一下，指甲缝里干干净净，没有沙，没有石屑。我掰开死者的嘴。舌尖发黑，喉咙里有水草，还有几粒沙子，细得像针尖。
“翻过来。”
老陈搭手，把尸体翻了个面。我手指沿着脊椎往下摸。皮肉冰凉，骨头一节一节，像念珠。摸到第四根肋骨时，指下有个硬块。我停了一下，又摸了一遍。硬块不大，嵌在肉里，不仔细摸，摸不出来。
“刀。”我说。
老陈从箱子里抽出一把小刀，递过来。我接过刀，在那块硬处划开。血已经凝了，刀尖拨开皮肉，拨出一根钉子。钉尖弯了，上面挂着一点干了的皮肉，暗红色，像锈。
我把钉子举到灯下。钉子亮晶晶的，是新的，不是河里的东西。后颈那道口子，是被钉子打的。先被打晕，再被扔进水里。溺水是假，杀人是真。
“大人，”老陈凑过来看了一眼，嗓子紧了，“这……”
我把钉子包在布里，放进袖袋。油灯火苗哔剥响了一下，义庄里更冷了。我的手指已经冻得发麻，但心头很热。一条命，不是仵作一句“溺死”就能盖过去的。
“老陈。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“在。”
“你去查。这老汉是哪个村的，家里几口人，最近跟谁来往。河湾上下游三里，挨家问，谁家最近买过钉子，谁家最近修过船、搭过棚。问到了，来报。”
老陈应了一声，挎上箱子，缩着脖子出了义庄。门帘一掀，冷风灌进来，灯苗猛地一歪，又直了。我站在原地，低头看着那具尸体。后颈的口子，肋骨下的钉眼，喉咙里的水草和沙子。钉子是新的，伤口没泥沙，扔进水里之前，他已经死了。
我蹲下来，把死者的嘴重新掰开，用灯照着喉咙。水草是河里的，沙子也是河里的。但有几粒沙子，比河沙粗，颜色发黑，像灶灰。我伸出指尖，把那几粒黑沙刮出来，搁在掌心里，凑到灯下。灶灰。他被人拖过灶台，或者被扔在灶间。然后才扔进河里。
我把黑沙也包好，跟钉子搁在一起。袖袋里两样东西，一铁一灰，轻得没分量，但比一具尸体还重。
天快亮了。义庄外头起了雾，白蒙蒙一片，把河湾遮得看不见。我走出门，站在雾里，深深吸了一口气。冷气灌进肺里，带着河水的腥味。我伸手摸了摸袖袋，钉子和黑沙都在。
我往衙门走。路上没人，石板路湿漉漉的，踩上去有点滑。我步子不快，脑子里全是那根钉子。钉尖弯了，说明打进去的时候碰到了骨头。后颈的骨头厚，能打弯钉子，力不小。是谁，跟一个六十岁的老汉有这么大的仇。
衙门后堂的灯亮着。我推门进去，案上摊着昨天的户籍册。我把灯点上，翻开册子，找到河湾一带的户籍。靠河住的，一共十七户。我拿起笔，在纸上把十七个户主的名字一个一个抄下来。抄完，我把纸折好，揣进怀里。袖袋里钉子硌着手腕，黑沙在布里沙沙响。
我坐在案前，等着老陈回来。窗外，汀州城的日头从雾里拱出来，照在案上。户籍册摊开着，纸页被晨风吹得哗哗响。我伸手压住纸角，指缝里的灶灰蹭在纸上，留下一道黑痕。
我看了看那道痕，没擦。
