南城码头的深夜，海风从外海灌进来，带着盐和柴油混合的气味。阿九蹲在七号泊位的集装箱后面，旧书包抱在胸前，黑色连帽衫的帽子压到眉骨，只露出一双眼睛。她的听欲在暗处张开，像一层看不见的霜，从集装箱的铁皮表面渗出去。码头上的灯亮着，橘黄色的光柱在集装箱之间投下长而歪斜的影子，海阁罗的手下正在七号泊位最深处搬货。货柜是墨绿色的，铁皮上贴着白色标签，标签上印着四个字：法院封存。搬运工用叉车把货柜从堆场里拖出来，叉车轮胎碾过水泥地面，发出沉闷的摩擦声。阿九数了数，一共六只货柜，每一只的编号都不同，但标签上的印字一模一样。
海阁罗站在泊位尽头，左手拿着手机，右手插在风衣口袋里。他脖子上的旧刀疤被灯光照得发白，像一条趴在他皮肤上的蜈蚣。他把手机贴在耳边，声音压得很低，但海风把每个字都送进了阿九的耳朵。“特殊货，明晚走，”他说，“法院地下，十二件。灰先生催得紧，出了岔子，你我都活不了。”阿九把货柜号记在心里，六只货柜的编号，从A-7-01到A-7-06。她蹲下来，沿着集装箱之间的缝隙往货柜方向挪，脚步轻得像猫踩在水泥地上。挪到最近那只货柜旁边时，她停下来，把耳朵贴在铁皮上。货柜里有声音，很轻，但阿九的听欲捕捉到了。呼吸声，不止一个，二十几个呼吸叠在一起，浅而急，像一群被关在笼子里的幼兽。不是货物。是人。
会计从泊位侧面的值班室里走出来，矮胖的身影在灯光里拖成一条粗短的线。他裹着那件到膝盖的军大衣，老花镜滑到鼻尖，手里提着一只黑色公文包。阿九从集装箱缝隙里闪出来，跟在他身后三步远。会计走到货柜旁边，把公文包放在地上，蹲下去核对货柜编号。阿九从他侧后方贴上去，右手两根手指伸进他军大衣口袋，指尖碰到一张硬纸片。她把纸片夹出来，是一张货单，打印的，抬头印着南城码头，货物名称一栏写着“特殊货”，数量“12件”，目的地一栏写着“法院地下”。备注栏里有一行小字：灰先生亲自签收。阿九把货单折好，塞进旧书包侧兜，往后退了两步，闪回集装箱后面。
码头暗处，阿九掏出旧手机，把货单拍下来，发给沈眠。屏幕的光映在她脸上，瘦削的下巴上有一道新的擦伤。沈眠的回复来得很快，只有四个字：“别动，等赵谪。”阿九把手机收进书包，转身往货柜区走。她要从侧面绕出去，把六只货柜的编号和船号记清楚。她刚走到货柜区的拐角处，海阁罗忽然从暗处走出来，手里的手机已经收起来，双手插在风衣口袋里。他走到第一只货柜前，伸手敲了敲铁皮，铁皮发出沉闷的回响。阿九蹲下去，旁边有一只空桶，装润滑油的，桶口敞着，她侧身蜷进去，膝盖抵着胸口，帽子压到最低。海阁罗的脚步声从桶边经过，皮鞋踩在水泥地上，节奏很慢。阿九的听欲贴着桶壁渗出去，捕捉到海阁罗心底那团东西：一团被拧紧的恐惧，恐惧的中心是一张脸，焦黑的轮廓，两粒嵌在灰烬里的炭火。灰先生。海阁罗怕灰先生。他怕到骨头里。他心里那句话像一根针扎在阿九的耳朵里：“灰先生知道货少了。”
海阁罗在货柜区转了一圈，手指在每一只货柜的锁上按了一下，铜锁发出清脆的咬合声。他转身往泊位办公室走，皮鞋声越来越远。阿九从空桶里爬出来，膝盖发麻，她扶着桶沿站直。码头边的吊机正在起吊货柜，六只墨绿色的铁柜一只一只被吊上货船，船身印着南城航运的编号：旧港南运0037。她把船号记在心里，转身往码头暗处走。她要从七号泊位后面的暗沟钻出去，绕到码头外面，把信息带给赵谪。她走了三步，停住了。
暗沟入口旁边站着一个人。老扒手，穿一件洗得发白的灰夹克，头发乱蓬蓬的，右手食指缺了一截，指缝里夹着一根没点的烟。阿七。三年前失踪的养父。阿九站在他面前，旧书包的背带从肩上滑下来，垂在肘弯里。她的听欲在暗处张开，可从阿七身上她什么都听不见。没有呼吸，没有心跳，没有恐惧。阿七像一堵不传声的墙。他往前走了一步，把烟从指间取下来，夹在耳朵后面。他的嘴唇动了动，声音沙哑而干涩，像砂纸蹭过铁锈：“别碰这条线。会死。”阿九的手指攥紧书包带子，指节泛白。她盯着阿七的脸，那张脸和三年前一样，皱纹的走向、嘴角的弧度、缺了一截的食指，全部一样。可他的眼睛不一样了。瞳孔里映着码头吊机的灯光，光里有一片灰烬，像被火烧过的纸。阿九往前迈了一步，伸手去抓他的袖子。她的手指穿过灰夹克的布料，碰到了他的手腕。手腕是凉的，没有脉搏。阿七低下头，看着她的手，嘴角弯了一下，弯出一个很浅的弧度，像一把收拢的手术刀。他把手从她的指间抽出来，往后退了一步，退进暗沟的阴影里。阴影吞掉他的脸，吞掉他的灰夹克，吞掉他耳朵后面那根没点的烟。阿九站在暗沟入口，手里空空的，旧书包垂在肘弯里。海风从码头方向灌过来，把吊机的灯光吹得晃了一下。她低头看了一眼自己的手，手指上什么都没有，可指尖留着一点凉意，像碰到了一块被火烧过的纸。她转身往暗沟里走，脚步很慢，但稳。她把六只货柜的编号、船号、货单上的字，全部记在心里。法院地下，十二件，灰先生签收。明晚走。她要在明晚之前，把这条线交给赵谪。她走出暗沟，码头外面的公路上停着一辆垃圾车，车头蒙着帆布。赵谪靠在车门上，灰蓝西装下摆拖在地上，假牙在嘴里咬紧。阿九走到他面前，把货单从书包侧兜里抽出来，递过去。赵谪接过来，看了一眼，意欲在暗处铺开。他预测了下一步：货柜明晚走，走法院专用通道，进地下金库，十二件货，阿玲和三个女孩可能在里面。他把货单折好，塞进西装内袋，拉开驾驶座的门。“上车，”他说，声音平而远，“终审之前，先把这条线切了。”阿九跳上副驾驶，旧书包带子在手腕上绕了三圈。垃圾车发动，拐上沿海公路。后视镜里，南城码头的吊机还在转，货柜一只一只被吊上船。阿九把帽子拉下来，盖住眼睛。指尖那点凉意还在，像一根被埋进皮肤里的针。阿七。养父。失踪三年的人。她闭上眼，车在夜色里颠簸。法院大楼的轮廓在远处沉默着，罗马柱上的天平与剑被路灯照出一线冷光。特殊货。十二件。法院地下。终审提前。四相合体的倒计时，在阿七消失的暗沟里，又走了一格。
