夜总会VIP包厢的灯调得很暗，只有墙角一盏落地灯亮着，光线昏黄，把沙发和茶几照成一片浑浊的暖色。沈眠换了一条墨绿长裙，白玫瑰别在耳后，花瓣上还沾着水珠。她推门进去时，海阁罗已经坐在沙发上了。他壮得像一堵墙，脖子上的旧刀疤从耳根延伸到锁骨，被灯光照得发白，像一条趴在他皮肤上的蜈蚣。身后站着两个打手，黑西装，领口别着蛇形徽章。海阁罗面前摆着一瓶没开的威士忌，手指在膝盖上敲着，节奏很慢，像在数什么东西。
沈眠走过去，在他对面坐下，拿起酒瓶，拧开盖，倒了两杯。琥珀色的酒液在杯里晃荡，映着落地灯的光。她把酒杯推过去，杯底在玻璃桌面上滑出一声细响。海阁罗接过酒杯，没有喝，只是握着，指腹在杯壁上留下一个模糊的印。沈眠的见欲在暗处睁开，像一盏无影灯，照进海阁罗眼底。她看见他心底那团东西：一团被拧紧的恐惧，恐惧的中心是一张照片，一个小女孩扎着两根辫子，辫绳是红色的，蹲在地上用粉笔画房子。海阁罗的女儿。他怕女儿知道他是人贩子。怕到骨头里。他把女儿藏在北方，每个月寄钱，从来不敢去看她。他宁愿自己烂在南城码头，也不愿让女儿看见他脖子上的刀疤和手上沾的血。
沈眠端起自己那杯酒，抿了一口。“海爷，”她说，声音轻得像在说一个秘密，“法院封存那批货，走的是拍卖庭货门。”海阁罗的手指在杯壁上停了一瞬。酒杯从他掌心滑下去，酒液泼在桌面上，洇湿了沈眠的裙摆。他没有去擦。他抬起头，盯着沈眠的脸，目光像一把被火烤过的刀，钝了，但还在割人。“你从哪听的？”他问，声音沙哑而暴躁，像一锅烧过头的油。沈眠没有回答。她低头看了一眼裙摆上的酒渍，墨绿色的丝绸被洇成深色，像一片被雨水打湿的叶子。她把酒杯放回桌上，杯底在酒渍里转了一圈。
海阁罗的手机响了。他从口袋里摸出一部黑色手机，屏幕亮着，来电显示一个没有名字的号码。他站起来，走到包厢角落，背对着沈眠，把手机贴在耳边。沈眠的听欲在暗处张开，像一层看不见的霜，从海阁罗的后背渗进去。她听见电话那头的声音，清瘦而平稳，像一把手术刀在玻璃上轻轻划了一下。灰先生。海阁罗的声音压得极低，像怕被墙壁听见：“货已经上船了。拍卖庭那边，庭长签了字。”灰先生说了什么，海阁罗的喉结滚了一下，肩膀塌下去，像一堵被抽了地基的墙。“我知道，”他说，声音更低了，“终审之前，全部送到提灯人室。”电话挂了。海阁罗把手机塞回口袋，在角落里站了三秒，才转过身来。
沈眠端起酒杯，又喝了一口。她的见欲第二次张开，扫过海阁罗的眼底，看见他心底那团东西正在缩紧。她放下酒杯，声音轻而稳，像一根拉直的心电图：“灰先生要你运的，不是货吧？”海阁罗的脚步停了一瞬。他走到沈眠面前，弯下腰，右手掐住她的脖子。他的掌心粗粝，指缝里嵌着洗不净的柴油渍，力道收紧，沈眠的气管被压扁了一半，呼吸变成一条细线。她没有挣扎。她的嘴角弯了一下，在掐紧的指缝间弯出一个弧度。“你女儿在北方，”她说，声音被掐得断断续续，但每个字都清清楚楚，“我认识她。她蹲在地上用粉笔画房子，辫绳是红色的。”海阁罗的手松了一瞬。他盯着沈眠的脸，瞳孔缩了一圈，又缩了一圈。三秒后，他松开手，退后一步，撞在茶几上，酒杯晃了一下，酒液泼出来，洇湿了他的裤腿。他低头看着自己掐过沈眠脖子的那只手，指节上留着淡淡的红印。他把手插回风衣口袋，转身往包厢门口走。皮鞋踩在地毯上，没有声音。
夜总会后门，沈眠靠在墙上，脖子上的红印还在隐隐发烫。她从风衣内袋里摸出旧手机，屏幕亮着，阿九的号码。她盲打了一行字发出去：“海阁罗女儿是突破口。”信息发送成功，她把手机收进口袋，拉链拉到下巴。后门外停着一辆黑色轿车，车灯灭着，引擎还烫。海阁罗从后门走出来，拉开车门，坐进后座。车门关上，他靠在座椅上，闭上眼。三秒后，副驾驶的门打开了。一个人坐进来，灰色风衣，身形瘦高，脸被烧掉了，只留下一片焦黑的轮廓。灰先生。他把车门关上，转过头，看着海阁罗。那片焦黑的轮廓里，两粒嵌在灰烬里的炭火在暗处亮着。他的声音清瘦而平稳，像一把手术刀在玻璃上轻轻划了一下：“你刚才差点杀了我们的人。”海阁罗的脸色从铁青变成惨白。他的嘴唇动了动，没有发出声音。灰先生从风衣内袋里摸出一张照片，放在仪表盘上。照片上是海阁罗的女儿，扎着两根辫子，蹲在地上用粉笔画房子。照片背面，一行手写字，潦草而急促：如果我不听话，她就死。灰先生把照片翻过来，正面朝上。“终审之前，”他说，声音清瘦而平稳，“别碰四相。他们还有用。”海阁罗盯着那张照片，手指在膝盖上攥紧，指节泛白。灰先生推开车门，走了出去。车门关上，黑色轿车发动，拐上东城大道。后视镜里，夜总会后门的灯越来越小，最后缩成一个模糊的光点。海阁罗靠在座椅上，手里的照片被攥成一团。他闭上眼。旧港城的夜色压在车窗外面，法院大楼的轮廓在远处沉默着，钟声已经停了，可余音还在空气里震着。四相合体的倒计时，在海阁罗攥紧的照片里，又走了一格。
