北城废弃幼儿园的围墙塌了半截，露出里面褪色的滑梯和歪斜的秋千架，铁链在风里吱呀吱呀地晃，像一只永远哄不好的摇篮。赵谪穿了一件深灰快递员工服，帽子压到眉骨，手里抱着一只纸箱，箱里装着三份假快递和一只窃听器。他从后门进去时，走廊里飘着一股陈年霉味和消毒水混合的气息。办公室的门虚掩着，里面透出台灯的光。赵谪蹲在门口，把窃听器从纸箱夹层里摸出来，指甲盖大小，黑色塑料壳，背面贴着双面胶。他推开门缝，把窃听器塞进办公桌底面的横梁内侧，双面胶压紧。然后他退到走廊拐角，把快递员帽子摘了，从口袋里摸出旧手机，插上耳机。
白无面坐在办公桌后面，白色连帽衫的帽子摘了，露出一张没有血色的脸，眉毛很淡，几乎看不见。他面前坐着一个男人，深灰西装，暗红领带，头发梳得没有一根乱，脸比贺明堂瘦，颧骨更高。贺明远。法院拍卖庭庭长。白无面从抽屉里摸出一本深蓝色护照，推到贺明远面前。“贺庭长，”他说，声音低而平，像一把刀在磨石上慢慢刮，“这个身份干净，死了都没人查。”贺明远翻开护照，照片是海阁罗。他看了三秒，把护照合上，塞进西装内袋。白无面又从抽屉里摸出第二本护照，深红色，封面烫着某小国徽章。“这本是你的，”他说，“终审之后走。路线我安排。”贺明远接过去，塞进另一个内袋。赵谪在走廊拐角处，耳机里每个字都清清楚楚。他把假牙从嘴里取出来，捏在掌心，意欲在暗处铺开。他预测了白无面的下一步：把剩余“身份”卖给四王，每人一个假死身份。黎东楼、金照、海阁罗、白无面自己，四条线各有一本护照，终审之前全部撤离。
赵谪把窃听器录音存进加密文件夹，发了一条信息给沈眠：“贺明远买假身份，说明他要跑。”沈眠的回复来得很快，只有一行字：“盯住白无面。他手里有所有人的身份。”赵谪把手机收进口袋，正要转身离开，走廊另一头传来脚步声。三个穿白色连帽衫的男人从拐角处闪出来，手里提着电棍。白无面从办公室门口探出头，嘴角弯了一下，弯出一个很浅的弧度，像刀口上的锈。赵谪往后退了一步，背撞在墙上。电棍砸在他左肩上，旧伤被击中，他闷哼一声，单膝跪下去。白无面的手下把他从地上架起来，拖进办公室。
白无面坐在办公桌后面，手里捏着那只窃听器，双面胶还贴在背面。他把窃听器在指间转了一圈，抬头看着赵谪。赵谪被按在椅子上，灰蓝西装上沾着走廊的灰，左肩的旧伤处渗出血来。白无面把窃听器扔在桌上，笑了一声，声音低而平，像一把刀在磨石上慢慢刮。“赵谪，”他说，“你骗我三次。这次我请你吃饭。”他从抽屉里摸出一张照片，推到赵谪面前。照片是旧照片，边角卷起，纸面泛黄。照片上两个人，站在旧法院档案室的藤椅旁边。左边是年轻的赵谪，穿着国际刑警的深蓝制服，右边是一个清瘦的男人，灰色风衣，手腕内侧一枚法院徽章的纹身。贺崇年。赵谪的师父。赵谪的手指在椅子扶手上攥紧，指节泛白。白无面把照片翻过来，背面有一行手写字，清瘦而平稳，像医生的处方：赵谪，我的徒弟。白无面把照片推回赵谪面前，手指点在贺崇年的脸上。“贺崇年让我问你，”他说，声音低而平，每个字都像钉子钉进赵谪的耳朵，“你还认不认师父？”赵谪低头看着照片。假牙在嘴里咬紧，意欲在暗处铺开，可这一次，他预测不了自己。他沉默了很久。办公室外面，北城的风从窗缝里钻进来，把照片边角吹得微微掀起。四相合体的倒计时，在赵谪沉默的喉咙里，又走了一格。
