第四章
咸阳宫后殿，入秋了。案上的竹简换了一茬，河东的秋粮账、北边的军屯册、各郡的徭役簿。嬴政坐在案前，手边搁着一碗水，水面上浮着两片碎叶子。他没喝。
殿门开了。内侍弓着腰进来。“大王，廷尉求见。”
“让他进来。”
廷尉进来的时候，袍角带着一股刑狱里的潮气，阴冷冷的，像从地底下带上来的。他站到案前，弯腰行礼。
“大王。咸阳牢里满出来了。去年收了四百七十二人，牢房只够关三百。剩下的在廊下蹲着，前天跑了两个。”
嬴政把笔搁下。他抬起头，看着廷尉。“跑的什么罪。”
“偷粮。一个偷了五斗米，一个偷了三升。”
“偷粮的人多吗。”
“多。关中的粮价今年涨了两成，农户交完税，剩不下几口。偷粮的比去年翻了一倍。”
嬴政站起来。他绕过案角，走到廷尉面前。廷尉比他矮，弯着腰，后颈上露出一截晒黑的皮。
“你去一趟敖仓。看看仓里的粮还剩多少。”
“大王，敖仓的粮是备荒的……”
“备荒。现在就是荒。”
廷尉应了一声，退出去。嬴政走到殿门口，看着廊下。廊下空荡荡的，日头照在青砖上，砖缝里的草枯了，黄焦焦的。他站了一会儿，转身走回案前。
案上那摞竹简还搁着。他翻到徭役簿，打开。关中每户出一个丁，一年服役一个月。他看着册子上的名字，一个一个往下看。看到一半，他把册子合上，站起来。
“来人。”
内侍进来。“大王。”
“去把李斯叫来。”
李斯是吕不韦的门客，楚国人，来咸阳三年了。他进来的时候，袍子洗得发白，袖口磨出了经纬线。他站到案前，弯腰行礼。
“大王。”
“坐。”
李斯坐下了。他坐得很直，手搁在膝盖上，指头没有动。嬴政看着他。他比李斯大几岁，但李斯鬓角已经白了，眼下也有纹。
“你在吕相门下多久了。”
“三年。”
“吕相让你做什么。”
“替吕相抄书。”
“抄什么书。”
“《吕氏春秋》。”
嬴政把案上那卷徭役簿拿起来，推到李斯面前。“你看看这个。”
李斯翻开，看了两页，合上。
“关中徭役重。”
“重多少。”
“每户一个丁，一年一个月。但关中这几年收成不好，一个丁走一个月，家里就少一个劳力。少一个劳力，粮就少收两成。少收两成，第二年的税就交不上。交不上税，就得卖地。卖了地，就成了流民。”
嬴政看着他。“你怎么知道得这么清楚。”
“臣是楚国人。楚国就是这么亡的。”
嬴政把徭役簿拿回来，搁在案角。他站起来，走到窗前。窗外，院子里的老槐树开始掉叶子了，黄叶一片一片往下落，落在青砖上，没人扫。他看着落叶，看了一会儿，转过身。
“李斯，你来替我做一件事。”
“大王吩咐。”
“你去找吕相，把徭役的事跟他说。让他拿个章程出来。”
李斯站起来。“大王，臣有一句话。”
“说。”
“吕相那边，臣去说。但徭役的事，吕相拿不出章程。他只会减徭役，减不了税。减了徭役，粮还是不够。税不减，徭役减了也没用。”
嬴政盯着他看了两息。“那你说怎么办。”
“减税。今年的秋粮，关中只收一半。剩下的，从敖仓调。”
“敖仓的粮是备荒的。”
“大王。”李斯弯下腰。“备荒的粮放出去，百姓有饭吃，就不会偷粮。不偷粮，牢里就空一半。牢里空了，徭役也就轻了。”
嬴政走回案前，坐下来。他把徭役簿翻开，看着上面的名字。一个个名字，都是关中的丁壮。他看了一会儿，合上册子，推到案角。然后他拿起笔，铺开一张帛布，写了三行字。
“你把这个拿去给吕相。就说我说的，照这个办。”
李斯接过帛布，展开看了一眼。帛布上写着：敖仓放粮二十万石，关中减税一半，徭役减为一年二十日。他合上帛布，揣进袖里，弯腰行礼，退了出去。
嬴政坐在案前，手搁在案面上，手指在案面上敲了一下。笃。很轻。案上那碗水还搁着，碎叶子沉了底。他端起来，喝了一口。水凉，涩。他把碗搁下。
日头偏西了。殿里暗下来，内侍进来点了灯。灯苗一跳一跳，照着案上那摞竹简。嬴政把竹简一卷一卷收好，摞在案角。他站起来，从后殿的侧门出去。廊下没人。他沿着廊走到尽头，拐进那条窄巷。巷子里的枯藤被风吹断了，藤条垂下来，扫着他的肩膀。他走到巷子尽头，推开那扇小门。
院子里站着一个女人。二十来岁，穿着一身素色的袍子，头发挽着，露出一截脖子。她看见嬴政进来，转过身，弯下腰。
“大王。”
“起来。”
女人站起来。她比嬴政矮一个头，脸圆，眼睛大，嘴唇厚。她站着不动，手垂在身侧，指头攥着袍角。
“你叫什么。”
“阿房。”
“谁让你来的。”
“吕相。”
嬴政走到她面前。他看着她。她的脖子细，皮薄，血管在皮肤底下隐隐发青。他伸出手，把她攥着袍角的手指一根一根掰开。掌心有汗，潮的。他把她的手翻过来，看了看。指肚上有几道红印，是攥袍角攥出来的。
“吕相让你来做什么。”
“伺候大王。”
“你会伺候什么。”
“端茶，倒水，铺床，叠被。”
“还有呢。”
阿房没说话。她的脸红了，红到耳朵根。她低下头，看着自己的脚。脚上穿着一双新鞋，鞋面绣着云纹，针脚细密。
嬴政走到院子里的石凳上坐下来。石凳凉，透过袍子，凉到骨头。他看着阿房。“你站着。”
阿房站着。
“你跟我说说，吕相平时在府里，都干什么。”
阿房顿了一下。“吕相每天早起，先看一个时辰的书。然后去前厅见客。午后小睡。醒来再看到黄昏。晚上有时候写东西，有时候跟门客说话。”
“他跟门客说什么。”
“说天下大势。说秦国的律法。说大王。”
“说我什么。”
阿房的手指又攥住了袍角。“吕相说，大王年纪轻，但心里有主意。吕相说，他有时候猜不透大王在想什么。吕相还说……”
“说什么。”
“说大王跟他父亲不一样。”
嬴政站起来。他走到阿房面前，低头看着她。她的睫毛在抖，眼皮跳了一下，又跳了一下。
“你回去吧。”嬴政说。“回去告诉吕相。就说我说的，阿房留下。不用再送别人了。”
阿房弯腰行礼，退出门去。她的脚步声在巷子里响了一阵，越来越远。嬴政站在院子里。老槐树的叶子落了一片，正好落在他肩上。他把叶子拿下来，在指间捻了捻，叶脉硌着指肚，糙糙的。他把叶子扔了。
他走出院子，关上门。木门合拢的时候，发出一声闷响。他沿着窄巷往回走。廊下的风灌过来，带着秋夜的凉。他走到后殿门口，推门进去。案上那盏灯还亮着。他坐下来，翻开徭役簿，又看了一遍。上面的名字，一个一个，他看了很久。然后把册子合上，搁在案角。
他站起来，走到窗前。窗外黑透了。他把窗推开一条缝。冷风灌进来，带着院角桂花的味道。他深吸了一口。然后他把窗关上，回到榻边，坐下来。案上那盏灯还亮着。他看着灯苗，看了一会儿。然后他吹了灯。
黑暗里，他听见远处有钟声。咸阳城的钟楼敲了二更。钟声闷闷的，一下一下，撞在宫墙上。他闭上眼。手指在榻沿上摸了一下。榻沿是木头的，磨得光溜。他把手指搁在上面，没动。
