月光落在她脸上，像一层薄薄的霜。我看着她，心跳如擂鼓。我认识她。我知道我认识她。但我忘记了。我忘记了一切。我忘记了她的名字。我忘记了她的样子。我忘记了我们之间发生过什么。

“你是谁？”我问。

她没有回答。她站在月光下，看着我，眼神里带着一种说不清的东西。沉默了很久，她才缓缓开口：“你不记得我了。”

我摇头：“我忘记了。”

她没有生气。她笑了笑，笑容里带着一种说不清的苦涩：“你忘记了。你忘记了那口井。你忘记了旧神。你忘记了周老太太。你忘记了陈素。”

陈素。我心头一紧。陈素。我默念着这个名字，心里涌起一种说不清的复杂情绪。陈素。我好像在哪里听过这个名字。我好像认识一个叫陈素的人。

“你是陈素？”我问。

她没有回答。她走到我面前，伸手，指尖触到我左手掌心。冰凉而光滑，像触到一块冰。我低头，看着她的指尖触在我的掌心上。掌纹清晰，没有印记。

“印记没了。”她说。

我点头：“没了。”

她收回手，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“你打开门了。”

我点头：“打开了。”

她沉默了一会儿，说：“你进入轮回了。”

我点头：“进入了。”

她看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“你忘记了一切。”

我点头：“忘记了。”

她没有开口。她站在月光下，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“但你回来了。”

我心头一紧。我回来了。我打开门，进入轮回。我忘记了一切。但我回来了。我回到了陈家村。我回到了这里。

“我为什么回来？”我问。

她没有回答。她转身，朝村西头走去。走了几步，她停下来，没有回头：“因为你该回来了。”

我攥紧拳头，没有开口。我该回来了。我跟着她，朝村西头走去。走到那间屋子前，她停下来，推开门。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。

桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。她端起碗，闻了闻，放下，看着我：“这是周老太太的药汤。”

周老太太。我心头一紧。周老太太。我默念着这个名字，心里涌起一种说不清的复杂情绪。周老太太。我好像在哪里听过这个名字。我好像认识一个叫周老太太的人。

“周老太太是谁？”我问。

她没有回答。她走到墙边，伸手，把那幅字取下来，翻过来，递给我。我接过来，低头看去。字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”

又是这句话。我攥紧那幅字，指尖掐进纸页：“这句话，是什么意思？”

她没有回答。她走到窗边，看着窗外的月光，沉默了很久，才缓缓开口：“这句话，是你写的。”

我心头一紧。我写的。我低头看着那幅字，字迹潦草，但确实像我的笔迹。我写的。我写过这句话。“玉裂人补，人裂玉养。”

“我为什么写这句话？”我问。

她没有回答。她转过身，看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“因为你想要记住。”

我攥紧拳头，没有开口。我想要记住。我写下这句话，因为我想要记住。记住什么？记住“玉裂人补，人裂玉养”。记住玉裂了，用人来补。人裂了，用玉来养。

“我忘记了什么？”我问。

她没有回答。她走到我面前，伸手，指尖触到我胸口的衣襟。我低头，看到她的指尖停在我胸口，那里空荡荡的。玉佩不见了。‘守玉’不见了。

“‘守玉’呢？”她问。

我摇头：“我不记得了。”

她没有开口。她收回手，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“‘守玉’在你身上。”

我低头，胸口空荡荡的。玉佩不见了。但她说，“守玉”在我身上。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但她说，“守玉”在我身上。

“‘守玉’在哪里？”我问。

她没有回答。她走到桌边，端起那碗药汤，递给我：“喝了它。”

我低头看着碗里黑褐色的药汤，闻了闻，一股辛辣的草药味。我犹豫了一下，还是接过来，仰头，一饮而尽。苦涩的液体顺着喉咙滑下去，胃里一阵翻涌。我放下碗，看着她：“现在可以说了吗？”

她没有回答。她走到墙边，伸手，从墙上取下一块木板。木板上刻着一行字，字迹潦草，但能辨认出来：“钥匙不能毁，只能换。”

又是这句话。我攥紧拳头，没有开口。她放下木板，转身，看着我：“你想起什么了吗？”

我摇头：“没有。”

她没有开口。她走到窗边，看着窗外的月光，沉默了很久，才缓缓开口：“你打开门，进入轮回。你忘记了一切。但你回来了。你回到了陈家村。你回到了这里。”

我攥紧拳头，没有开口。我打开门，进入轮回。我忘记了一切。但我回来了。我回到了陈家村。我回到了这里。但我忘记了。我忘记了一切。

“我为什么回来？”我问。

她没有回答。她转过身，看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“因为你还有事没做完。”

我心头一紧。我还有事没做完。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我还有事没做完。

“什么事？”我问。

她没有回答。她走到门口，推开门，月光照进来，银白色的光落在地上，像一层薄薄的霜。她站在门口，没有回头：“你很快就会知道的。”

我攥紧拳头，没有开口。我跟着她，走出屋子。月光照在石板路上，银白色的光落在我身上，像一层薄薄的霜。她走在前面，我走在后面。我们穿过街道，走到村口。老槐树下，老人还在下棋。看到我们走过来，老人抬起头，看着我们，沉默了很久，才缓缓开口：“你回来了。”

我点头：“回来了。”

老人看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“你忘记了一切。”

我点头：“忘记了。”

老人没有开口。他低下头，继续下棋。我站在老槐树下，看着远处的山影，心跳如擂鼓。

她站在我身边，沉默了很久，才缓缓开口：“你想起什么了吗？”

我摇头：“没有。”

她没有开口。她走到老槐树下，伸手，指尖触到树干。粗糙的树皮在月光下泛着青白色的光。她沉默了很久，才缓缓开口：“这棵树，是你种的。”

我心头一紧。我种的。我低头看着老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂。这棵树，是我种的。但我忘记了。我忘记了我种过这棵树。

“我为什么种这棵树？”我问。

她没有回答。她收回手，看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“因为你想要记住。”

我攥紧拳头，没有开口。我想要记住。我种下这棵树，因为我想要记住。记住什么？记住陈家村。记住那口井。记住旧神。记住周老太太。记住陈素。

“我忘记了什么？”我问。

她没有回答。她转身，朝村西头走去。走了几步，她停下来，没有回头：“你很快就会知道的。”

我攥紧拳头，没有开口。我跟着她，朝村西头走去。走到那间屋子前，她停下来，推开门。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。

桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。她端起碗，闻了闻，放下，看着我：“这是周老太太的药汤。”

周老太太。我心头一紧。周老太太。我默念着这个名字，心里涌起一种说不清的复杂情绪。周老太太。我好像在哪里听过这个名字。我好像认识一个叫周老太太的人。

“周老太太是谁？”我问。

她没有回答。她走到墙边，伸手，把那幅字取下来，翻过来，递给我。我接过来，低头看去。字迹潦草，但能辨认出几个字：“玉裂人补，人裂玉养。”

又是这句话。我攥紧那幅字，指尖掐进纸页：“这句话，是什么意思？”

她没有回答。她走到窗边，看着窗外的月光，沉默了很久，才缓缓开口：“这句话，是你写的。”

我心头一紧。我写的。我低头看着那幅字，字迹潦草，但确实像我的笔迹。我写的。我写过这句话。“玉裂人补，人裂玉养。”

“我为什么写这句话？”我问。

她没有回答。她转过身，看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“因为你想要记住。”

我攥紧拳头，没有开口。我想要记住。我写下这句话，因为我想要记住。记住什么？记住“玉裂人补，人裂玉养”。记住玉裂了，用人来补。人裂了，用玉来养。

“我忘记了什么？”我问。

她没有回答。她走到我面前，伸手，指尖触到我左手掌心。冰凉而光滑，像触到一块冰。我低头，看着她的指尖触在我的掌心上。掌纹清晰，没有印记。

“印记没了。”她说。

我点头：“没了。”

她收回手，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“但你会想起来的。”

我心头一紧。我会想起来的。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我会想起来的。我会想起那口井。我会想起旧神。我会想起周老太太。我会想起陈素。

“你叫什么名字？”我问。

她没有回答。她站在月光下，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“我叫陈素。”

陈素。我默念着这个名字，心里涌起一种说不清的复杂情绪。陈素。我好像在哪里听过这个名字。我好像认识一个叫陈素的人。我好像……爱过一个叫陈素的人。

“陈素。”我开口。

她看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“你想起我了？”

我摇头：“没有。但我记得这个名字。”

她没有开口。她站在月光下，看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“你会想起来的。”

我攥紧拳头，没有开口。我会想起来的。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我会想起来的。我会想起那口井。我会想起旧神。我会想起周老太太。我会想起陈素。

身后，村口的老槐树下，老人还在下棋。月光照在棋盘上，黑白棋子泛着青白色的光。老人抬起头，看着我们，沉默了很久，才缓缓开口：“你回来了。”

我点头：“回来了。”

老人看着我，眼神里带着一种说不清的东西：“你忘记了一切。”

我点头：“忘记了。”

老人没有开口。他低下头，继续下棋。我站在老槐树下，看着远处的山影，心跳如擂鼓。

陈素站在我身边，沉默了很久，才缓缓开口：“你该回去了。”

我心头一紧：“回去哪里？”

她没有回答。她转身，朝村西头走去。走了几步，她停下来，没有回头：“回到你该去的地方。”

我攥紧拳头，没有开口。我该去的地方。我该去的地方，是哪里？是井底？是门后？是轮回？

我跟着她，朝村西头走去。走到那间屋子前，她停下来，推开门。屋里很暗，只有一盏油灯，跳动的火光把墙壁照得忽明忽暗。

桌上放着一只粗陶碗，碗里残留着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。她端起碗，递给我：“喝了它。”

我低头看着碗里黑褐色的药汤，闻了闻，一股辛辣的草药味。我犹豫了一下，还是接过来，仰头，一饮而尽。苦涩的液体顺着喉咙滑下去，胃里一阵翻涌。

我放下碗，看着她。她站在月光下，看着我，眼神里带着一种说不清的东西。

“你会想起来的。”她说。

我攥紧拳头，没有开口。我会想起来的。我低头看着左手掌心，掌纹清晰，没有印记。但我会想起来的。

就在这时，我感觉到左手掌心传来一阵剧痛。我低头，一道青红相间的印记正在浮现，红光从印记里渗出来，像血一样沿着掌纹蔓延。我攥紧拳头，但印记越来越亮，越来越烫，像一块烧红的烙铁。

我咬紧牙关，没有出声。剧痛持续了约莫一盏茶的功夫，然后缓缓消退。我松开拳头，低头看去，印记回来了。那道青红相间的纹路在月光下微微发光，像一只沉睡的眼睛正在睁开。

我抬起头，看着陈素。她站在月光下，看着我，眼神里带着一种说不清的东西。

“你回来了。”她说。