冬天来得比李建国预想的要早。
十一月中旬，石臼湾就开始刮北风了。
风从海面上刮过来，带着咸腥味和凉气，吹得人缩脖子。
李建国去镇上买了两床厚棉被，又买了个煤炉子，摆在铺子角落里。
煤炉子烧起来之后，铺子里暖和了不少，就是烟有点大，熏得眼睛疼。
女孩怕冷，每天早早地就钻进被窝里，抱着个热水袋，像只小猫似的蜷着。
李建国则坐在煤炉子旁边，修那些白天没修完的车。
煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，冒着白气，整个铺子里都是煤烟味和水汽味。
这天晚上，李建国正修着一辆摩托车的化油器，女孩突然从被窝里探出头，说："李建国，我想吃饺子。"
"饺子？"李建国头也不抬，"明天去买面粉和肉。"
"现在就想吃。"女孩说。
李建国放下扳手，看了她一眼。
女孩裹着被子，只露出一张脸，眼睛亮晶晶的，像小时候在阿富汗要糖吃的时候一样。
"行。"他叹了口气，"现在去买。"
镇上的小卖部已经关门了，但街角有个卖夜宵的摊子，还开着。
李建国裹了件棉袄，出去买了半斤饺子皮、一斤猪肉馅，又买了点韭菜。
回来的时候，女孩已经把煤炉子上的水壶撤了，腾出地方来放案板。
两人坐在煤炉子旁边包饺子。
女孩不会包，饺子捏得歪歪扭扭的，有的还露了馅。
李建国包得也不好看，但好歹能立住。
"你看我包的。"女孩举着一个歪歪扭扭的饺子，得意地说，"像不像元宝？"
"像。"李建国说，"就是馅放太多了，煮的时候会破。"
"破了就吃片汤。"女孩笑嘻嘻地说。
饺子煮好了，两人坐在煤炉子旁边吃。
饺子确实破了几个，汤里全是肉馅和韭菜，但味道还不错。
女孩吃了两大碗，肚子圆滚滚的，靠在椅子上不想动。
"撑着了？"李建国问。
"嗯。"女孩揉了揉肚子，"但好吃。"
李建国笑了。他把碗筷收了，端到外面水池里洗了。
回来的时候，女孩已经钻回被窝里了，只露出一双眼睛看着他。
"李建国。"她说。
"嗯？"
"你说……我们明年冬天还包饺子吗？"
"包。"李建国说，"年年都包。"
女孩满意地闭上了眼睛。
李建国坐在煤炉子旁边，添了块煤，看着炉膛里的火苗跳来跳去。
他突然想起三年前，在阿富汗的那个冬天，也是这么冷。
他和黑桃3蹲在一个废弃的碉堡里，啃着硬得像石头的馕，等着天亮去执行任务。
那时候他以为，这辈子也就这样了——杀人，被杀，死在某个不知名的地方，连个收尸的人都没有。
没想到，三年后，他坐在石臼湾的一个小铺子里，煤炉子上烧着水，被窝里躺着个等他包饺子的姑娘。
这日子，比他想象的还好。
煤炉子上的水壶又咕嘟咕嘟地响起来了。
李建国起身，往里面添了点水，又往炉膛里添了块煤。
窗外的北风呼呼地吹，但铺子里很暖和。
新的一天又要开始了。
而他们的故事，才刚刚开始。
