世人皆知生与死相对，却少有人知，夏日飞霜的反常，与生死之别并不相同。
生死是天地常序。春生夏长，秋收冬藏，人从尘土里来，又回尘土里去，纵然悲欢万端，终究还在常理之内，可夏日飞霜不是。夏日飞霜，是时令倒错，是季节失了次序，是天地把最不该出现的东西，硬生生按在了光天化日之下。
若这霜落在别处，也许只是天候怪异。可若它落在靖国神社的参道上，落在金漆牌位之后，落在一圈看不见的绞索勒痕里，那便不只是天候，而是冤气、神籍与遗忘共同结出的白。
这个故事有它的规矩，史实部分，每一个日期、每一道命令、每一句话，都经得起查；奇幻部分，不违背史实框架，也不比史实更不真实。
夏日，真的会有霜。
入冬后，便迎霜降。靖国神社的参道总在凌晨结一层白，那是霜，薄如撒开的盐，从鸟居一直铺到正殿的台阶。这霜年年有，却不仅仅在冬天，夏天也有，扫不尽。有时候太阳实在烈得可怕，也会一出来就化，化成的黑水渗进石缝，石缝里的苔就长得与别处有些不一样。
靖国神社的夏日之霜从哪里来？
从殿内来，从金漆的、被无数参拜者合掌鞠躬过的某个牌位后面来，从一圈看不见的绞索勒痕里渗出来，一滴一滴，一夜一夜，一步一步。
那不是普通的霜。
普通的霜，是水汽遇寒凝结，太阳一出便散。这里的霜，却像从某个不肯散去的魂魄里长出来，越扫越有，越化越深。它落在石阶上，不声不响；落在献灯的铁皮上，不声不响；落在参拜者鞋底，也不声不响。可它一旦化开，便成黑水。黑水不臭，也不腥，有似乎甚至没有明显的颜色，只在石缝里留下一层湿痕，让苔长得比别处青灰。
青灰的苔，名字很多。
否认！篡改！轻慢！还有“那也是没办法的事”、“都过去那么久了”、“提这个有什么用”、“下一代不该背负这些”……
每一个名字，都是一片薄薄的舌头，贴在石缝里，舔着来往行人的鞋底。
这故事的开头，不是从一个人的出生开始，而是从一层霜开始。
霜，或许与刀也有关系。
1892年12月15日，武藤章出生于熊本县上益城郡白水村一个小地主家庭。
熊本城始建于1467年，1607年由加藤清正扩建，以石砌城墙坚固闻名，为日本重要史迹，与大阪城、名古屋城并称日本三大名城。历史上有“除江户城外未见如此大城”的评价。日本近代军队建设始于明治维新，最初以萨摩、长州等强藩藩兵为基础，后推行全国征兵制。熊本镇台成了早期6个军管区之一，熊本县出身的近代日本军人中，除了武藤章，总共有第6师团（即熊本师团），作为日军常备师团参与多次对外战争的记载。
若孩子们从小听着军号长大，便觉得军国主义就是男子气概的全部含义，就是为其披上一身咔叽布。所以，将熊本说成军国主义的精神原乡之一，似乎也并不为过。因为“乡土部队”最擅长干血流成河的事情。
1892年的熊本，冬天也会结霜，本不稀奇。那霜落在熊本城的石墙上，落在白水村的田埂上，落在小地主家的屋檐上。没有人会想到，几十年后，同样一种霜，会落在东京九段坂上的神社参道，落在一个牌位后面，落成一个靠香火活着的鬼东西。
1913年5月，武藤章毕业于陆军士官学校第25期步兵科。同年12月，授步兵少尉，入步兵第72联队任职。他生于1892年12月，此时约二十岁。
此后，他进入陆军大学。陆大32期毕业生，且是“军刀组”，又称“恩赐组”，指陆大每届前六名、获天皇御赐军刀者。他属于同期最优秀的毕业生群体。后期晋升为陆军中将，任陆军省军务局长，是策划太平洋战争的核心人物之一。当然，太平洋战争之前也干了不少事。
