他向西走了很多天。
旧楼在身后缓缓远去，梧桐树、岔路口、便利店，依次沉落于地平线之下。脚下路面层层蜕变，柏油化作水泥，水泥碎为砾石，砾石消散成沙土，最后化为细如粉尘的质地。大地的色泽也随之更迭，灰白褪成米白，继而晕开一种他从未见过的浅金色。
风自东方而来，推送着他向西前行。风里生出全新的气息，干燥，裹挟一丝暖意，如同被烈日烘烤整日的岩石所散出的温热。他迈步，步履安稳。
第十五天，西岸出现在眼前。
这与东边的海全然不同。东海是沉郁深蓝，浪涛鲜活，永不停歇，裹挟咸腥水汽。而西岸是沉静的金色，凝固不动，无波无声。无边无际的金色平面铺展至天际，天地相接之处融为一体，表面平滑规整，仿佛经一股磅礴力量反复熨烫。
他行至金色平面的边界，驻足。
脚下仍是灰白纸面，边缘利落齐整，如同利刃裁开。金色的海面自边界向西无限延展，望不到尽头。他蹲下身细看，金色层是半透明的，底下藏着层层叠叠的物事。再凑近，是一叠紧压的纸，层层压实，每一张都是米白，纸上写满字迹。文字被重重封存，轮廓朦胧，只能隐约看见笔画起伏。
他起身，面朝西方。
抬步，踏上金色平面。脚底触到温热，光滑，带着极淡的弹性。落脚时金色表层微微下陷，随即回弹。脚印清晰印在金面上，浅浅一道，好似踩在晒暖的厚毯之上。
他继续向前。
金色大地在脚下无尽铺展，平坦空旷，不见任何阻碍。他一路西行，东风始终在后背推送。行过之处，脚印依次排开，向着西方绵延。
不知走了多久，脚下的金色表层渐渐变薄，由厚重转为通透。他能感知底下纸层越来越近，那些封存的文字微微隆起，轻轻顶着他的脚掌。他不曾停下，金色愈发澄澈，底下字迹一点点清晰起来。
在某一步落下时，他的脚穿透了金色表层。
他踩在了下层纸页上。米白纸面密布文字。垂首细看，这些字，他认得。是他亲手写下的字迹。那一钩，那个“行”字，还有刻在榆树上的短横、圆圈、长线，全都在此。他跨越千山万水，那些痕迹一直被压在层层纸页之下。此刻，他终于踏在它们之上。
他静静立着，面朝西方。前方纸页之上，还有无数文字、无数道路、无数旧迹。他抬脚，继续前行。脚下的文字随脚步弯折，再轻轻弹回，印下浅浅足迹。脚印与旧日字迹交叠在一起。
他走在自己的字上面。
东风自身后推送。他一步一步向西前行。脚下文字无限铺展，向着遥不可见的远方延伸。一行脚印落在字间，如同书写一封漫长的信。信的起笔在久远之前，信的末尾，仍藏在遥远的前路。
他走着。东风东来，送他向西。他踏在自己写下的文字之上，一步，又一步。
（第三十卷·归途 完）
