往西的路比往北的路软，踩上去有些陷脚。楚寻走了大半天，路两侧的田地渐渐多了起来，麦茬还在地里，被太阳晒得发白，一垄一垄的，像是一张被摊开又忘了收的席子。他在路边一棵矮树下面歇了一次，把水囊拧开喝了一口，水是温的，带着布袋子里的饼味。他歇了一会儿，站起来继续走。
天快黑的时候，他看见前面有个村子。村子不大，比他之前经过的那些更小，十几间屋子挤在一起，屋顶是灰瓦的，墙根堆着柴火。他走到村口，在井台边停下来，把布袋放在地上，弯腰打了一桶水，洗了洗手，又喝了一口。井台边有个老太太在收衣服，看见他，没有问他是谁，也没有问他从哪里来，只是把衣服叠好抱在怀里，看了他一眼，转身回屋去了。楚寻在井台边坐了一会儿，从布袋里掏出一块饼，掰着吃了半块，剩下的半块包好放回去。他站起来，沿着村路继续往西走。
走到村子西头的时候，他看见一个人。那人坐在路边的石头上，背对着他，穿着灰布短打，肩膀上搭着一件旧褂子，脚上的鞋确实磨得很薄，后跟已经裂了。那人低着头，正在用一块小石头刮鞋底上的泥。楚寻放慢步子，走近了几步，在离那人三四步远的地方停下来。那人听见脚步声，抬起头，转过身。他有一张被风吹了很久的脸，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂，下巴上有一层没刮干净的短须。他看着楚寻，看了一会儿，然后开口说：“你从古堡来的？”
楚寻说：“是。”
那人站起来，把手里的小石头扔在路边，拍了拍手上的土。“我找你。”他说。
“找我做什么？”
那人没有立刻回答。他上下打量了楚寻一遍，目光在他肩上的布袋、腰里的水囊和脚上那双走惯了的鞋上各停了一下，然后说：“你师父让我来的。”
楚寻没有接话。他站在原地看着那人，等他把话说完。那人从怀里掏出一样东西，是一块叠好的旧布，灰白色的，边角磨毛了。他把布打开，里面是一块很小的木牌，比拇指大一圈，上面刻着一个字——楚。他把木牌递过来，楚寻接住，翻过来看，背面刻着一个字——归。
“你师父说，如果有人拿着这块牌子来找你，就让你回去一趟。”那人说，“回终南山。”
楚寻指尖摩挲着木牌粗糙的刻痕，木头被岁月磨得温润，是他年少时熟悉的木料。风从村外旷野吹过来，卷起地上细碎的麦秆，擦过脚边。他沉默许久，目光望向西边连绵淡下去的山影。
“他还好吗？”楚寻低声问。
那人摇了摇头，语气平淡，不带太多情绪：“不好。时日不多，想再见你一面。路途远，不能耽搁。”
楚寻把木牌收好，小心塞进贴身衣袋。衣料隔着木头，贴着心口。他想起古堡院子里的老槐树，莎莉在灶台添柴的模样，冬生新穿上的布鞋，还有裁缝灯下缝衣裳的针脚。那些日子安稳，像井里不晃的静水。
“我要回去跟他们说一声。”楚寻道。
“来回耗时间。”那人皱眉，“终南山那边，等不起。”
楚寻抬眼。“我答应过他们，会回去。不能不说一声就走。”
暮色沉得更快，远处的山已经融进灰蓝里。那人看着楚寻固执的眼神，许久，缓缓点头。“最多三日。三日之后，我在这个村口等你。过时，我便独自回去复命。”
楚寻颔首。他把布袋重新挎上肩头，转身，不再往西，调转脚步，朝着古堡的方向往回走。晚风推着他的后背，前路漫长，一边是终南山里的旧师门，一边是井台灶火旁的新归处。
---
（第二百三十二章完）
