第二章
淮阳城外，张家老宅地窖。地窖口盖着木板，板上落了一层霜，白花花的，踩上去打滑。我蹲在窖口，手攥着木板的铁环，往上提。铁环冰手，指头贴上去，寒气往骨头里钻。我把板子掀开，窖里的潮气涌上来，混着竹简的墨味，闷闷的。
老管家站在窖口边上，手里端着一盏油灯。灯苗黄黄的，照进窖里，只够照亮三级台阶。台阶是青石的，边角磨圆了，踩上去光溜。
“公子，底下潮，你下去做什么。”
“搬几卷上来。兵册和户籍册，搁在最里头，别让潮气浸了。”
我接过油灯，顺着台阶往下走。窖不深，八级台阶，底下一间小室，四面砌着青砖，地上铺着木板。木板底下架空，隔潮。靠墙码着十几摞竹简，用油布盖着。我掀开油布一角，抽出两卷，夹在腋下。油灯的光扫过窖壁，壁上渗着水珠，一颗一颗，挂在青砖缝里，被灯照着，亮晶晶的。
我抱着竹简上了地窖。老管家把板子合上。我把竹简搁在案上，坐下去。案角的灯还亮着，灯油添过了，火苗稳了。我翻开兵册，翻到父亲名字那一页。张平。两个字，墨迹旧了，笔画粗，收笔的地方有一小团洇。我看了两息，把兵册合上，搁在左手边。然后翻开户籍册，第一页。韩成。
门外传来脚步声。赵大推门进来，肩上扛着一个麻布口袋，袋口用麻绳扎着，沉甸甸的。他把口袋搁在地上，解开绳。袋里是铁块，黑乎乎的，断面发亮，是好铁。
“宛城买的。韩国的旧铁，秦人没运走。一百二十斤，一斤不少。”
我站起来，走到口袋边上蹲下。铁块凉，指头贴上去，寒气往骨头缝里钻。我把最上面一块翻过来看断面。断面晶亮，没有砂眼。我站起来。
“打。什么时候能打好。”
“三天。”
“打好了，搁在后院。别让人看见。”
赵大应了一声，把口袋重新扎好，扛上肩，走出门去。他的靴底踩在青砖上，咚咚响。走到院门口，他停下来，回头看了我一眼。我没看他。我把户籍册重新翻开，翻到韩成那一页。
老管家还站在案边。他袖着手，弓着腰，没动。
“管家。”
“公子。”
“韩成，你见过没有。”
老管家沉默了一会儿。“见过。韩成还是公子的时候，来过张家。那时候你小，四五岁，站在你父亲腿边上。韩成摸了摸你的头，说你聪慧。”
“后来呢。”
“秦灭韩。韩成跑了。跑去了哪里，没人知道。”
我把户籍册合上，搁在案角。“你去找。城东茶棚，城西酒肆，城南盐市。去问。问韩国的旧人，问跑出去的，问藏起来的。问到了，来报。”
老管家应了一声，袖着手，弓着腰，退出门去。脚步声在廊下响了一阵，越来越远。
我坐在案前，把案上那堆竹简重新码了一遍。田契、奴籍、粮账、兵册、户籍。韩国的底，一页一页。翻到粮账的时候，我停了一下。粮账上记着韩国末年的存粮。新郑仓，十万石。阳翟仓，八万石。宛城仓，六万石。秦灭韩那年，这些粮去了哪里，账上没有。我翻到最后一页，最后一页空白。空白的竹片上，有几道划痕，是写的人划的，划得很浅，像是写到一半停住了。我把粮账合上，搁在案角。
日头从窗缝漏进来，照在案面上。案面上的墨迹干了，蹭不掉。我把手指按在窗缝漏进来的光上，光暖，指头暖了一截。我收回手。站起来，走到墙根。箱子盖上的灰还在，我没擦。我掀开箱盖，从里面抽出那把青铜剑。剑鞘上的云纹被日头照着，亮了一下。我把剑抽出来。刃口映着我的脸。我把剑收回鞘里，搁在箱盖上，没放回去。
门外又传来脚步声。这回是老管家，身后跟着一个人。那人五十来岁，穿一身粗布短褐，袖口挽到肘弯，手背上有一道旧疤，从虎口拉到腕上。他站在门口，没进来，先弯腰行礼。
“公子。”
“进来。”
那人走进来。他的脚小，靴底薄，踩在青砖上没声音。他站在案前，手垂在身侧，指头没动。
“你叫什么。”
“李三。原来在新郑仓管粮。”
“韩国亡了之后呢。”
“跑了。跑到淮阳，改了名，叫李三。在盐市扛包。”
“新郑仓的粮呢。”
李三的喉结动了一下。他看了看案上那堆竹简，又看了看我。“秦人运走了。运到咸阳。但有两万石，没运走。”
“哪两万石。”
“账外粮。新郑仓的仓底，有一层暗仓。韩成走的时候，交代过，暗仓的粮，留给后来人。”
“后来人。”
“复韩的人。”
我看着他。他的手背上那道疤，从虎口拉到腕上，像一条干死的蚯蚓。我把案上的粮账翻开，翻到最后一页，空白的竹片。我把粮账推到他面前。“这个空白，是你划的。”
李三低下头，看着竹片上的划痕。他伸出手，指肚按在划痕上。指肚粗粝，按在竹片上，发出轻微的沙沙声。“是。写到暗仓，不敢写了。写上去，秦人查出来，就是死罪。”
我把粮账合上，搁在案角。“暗仓的粮，还在不在。”
“在。没动过。藏在仓底，上面盖着新粮。新粮吃了三年，还没吃到暗仓那一层。”
“你知道暗仓在哪。”
“知道。新郑仓，东墙往里数第七根梁，梁底下第三块砖。砖是活的，一抽就出来。”
我站起来。案上那把青铜剑搁在箱盖上，被日头照着，鞘上的云纹亮了一下。我走到李三面前。“你带我去。”
李三的嘴唇动了动。“公子，新郑是秦地。去了，回不来。”
“你带我去。”
李三沉默了一息。他弯下腰。“公子要去，我带。但有一句话。”
“说。”
“暗仓的粮，只够吃三个月。三个月之后，还是没粮。”
“三个月够了。”
李三抬起头。他看着我，看了两息。然后他弯下腰，退出门去。他的靴底薄，踩在青砖上没声音。走到院门口，他停下来，回头看了一眼。我没看他。我把案上的粮账重新翻开，翻到空白那一页。我拿起笔，在划痕下面，写了两个字：新郑。写完，我把笔搁下，把粮账合上，搁在案角。
老管家还站在案边。他袖着手，弓着腰，没动。
“管家。”
“公子。”
“你明天去城东铁匠铺，看赵大的锤打得怎么样了。”
“公子，锤还没打好。”
“去看看。看完了，来报。”
老管家应了一声，退出门去。他的脚步声在廊下响了一阵，越来越远。我坐在案前，把案上那堆竹简重新码了一遍。码到兵册的时候，我停了一下。兵册上有一页，写着韩国末年的驻军名录。最后一行的名字，是张平。我把兵册翻到这一页，搁在最上面。然后我站起来，走到窗前。窗外是后院，院子里那棵老槐树的叶子落光了，枝杈光秃秃的，戳着灰白的天。树底下那口石臼还在，臼里落了半指深的雨水，水面上浮着一片枯叶。我推开窗，冷风灌进来。我深吸了一口。然后我把窗关上。木框合拢的时候，发出一声闷响。
我回到案前，坐下来。案上那卷兵册还摊着，翻在父亲的名字那一页。我把兵册合上，搁在案角。然后把青铜剑从箱盖上拿过来，抽出半截。刃口映着我的脸。额头上有一条新痕，是方才掀窖板的时候蹭的。我把剑收回鞘里，搁在膝盖上。手指摸着剑鞘上的云纹，一道一道，摸过去。
