楚寻往回走了一天半。去的时候走了大半天，回来的时候步子快了些，路还是那条路，踩上去还是陷脚，但他没有歇。天快黑的时候，他看见了古堡的轮廓，灰白色的墙，塌了一半的屋顶，老槐树的枝桠伸在院门口，上面挂着最后几片干透的叶子。他站在坡底看了一会儿，然后沿着坡面走上去，穿过院子，走到灶台门口。
门开着，灶膛里的火还亮着，光从门框里漫出来，落在门廊的木板上。莎莉坐在门槛上，背靠着门框，手里端着一只碗，碗沿的缺口朝着外面。她听见脚步声，抬起头来，看见是他，愣了一下。碗还端在手里，没有放下，也没有站起来。她看着他，看了一会儿，才开口说：“怎么回来了？”
楚寻站在门槛外面，没有立刻进去。他看着她，看着她手里那只碗，看着灶膛里的火光映在她脸上，把她的狼耳边缘照得发亮。他把布袋从肩上取下来，放在门槛外面，然后从怀里掏出那块木牌，递过去。她接过来，翻过来看，正面刻着“楚”，背面刻着“归”。她看了一会儿，把木牌还给他，没有问这是什么。
“我师父让人来找我。”楚寻说，“回终南山一趟。”
莎莉把碗放在膝盖上，两只手搭在碗沿上，没有接话。她低头看着碗里的水，水面上映着灶膛的光，一晃一晃的。过了一会儿，她站起来，端着碗走进灶台，把碗放在桌面上，然后在灶台后面蹲下来，往灶膛里添了一根细柴。火苗往上跳了跳，又稳住了。她站起来，走到桌边，在椅子上坐下来。楚寻跨过门槛，走到桌边，在她对面坐下来。两个人隔着桌子坐着，和之前无数个夜晚一样。碗里的水凉了，她伸手把碗拿起来，倒掉，又舀了一碗热的，推到他面前。他端起来喝了一口。
“去多久？”她问。
“不知道。”他说，“可能几天，可能长一些。”
她没有追问。她把手放在桌面上，手指并拢，指尖碰着那道浅浅的划痕。他看着她，看了一会儿，开口说：“我会回来。”她没有抬头，但指尖在那道划痕上停了一下，然后慢慢移开，放在桌面上，掌心朝上。他没有伸手去碰，只是看着那只掌心，看着掌心里那些细碎的纹路，看着那些被岁月磨出来的茧。她坐了一会儿，站起来，走到灶台后面，把锅盖掀开看了一眼，又盖上。她转过身来，看着他，说：“走之前，把粥喝了。”
那天晚上，她给他盛了一碗粥，比平时稠一些。他喝完，把碗放下，碗沿的缺口朝着门。她没有收碗，只是坐在对面，看着他。灶膛里的火还在烧，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，安安静静地待着。夜慢慢深了，她没有去睡，他也没有。两个人坐在桌边，听着灶膛里的柴火偶尔响一声，听着院子外面老槐树的枝桠被风吹得轻轻晃。谁都没有再说话，但谁都没有先起身。
天微微泛青的时候，院外传来细碎的脚步声，是冬生。他抱着一捆捡来的干树枝，从院门钻进来，看见屋里亮着的火光，脚步一顿。他探头朝灶台里望，看见楚寻，眼睛一下子亮了，快步跑过来，怀里的柴枝散落几根在泥地上。
“你回来了。”冬生仰着头，声音轻轻的。
楚寻垂眸看向他，伸手替他拂掉发间沾着的枯叶。“回来待两天。”
冬生的笑容淡了一点，像是隐约听懂这话里藏着别离。他低下头，捡起地上掉落的柴，一根一根码到灶台边，不再多问，只是时不时抬眼瞟楚寻，生怕一眨眼人又不见了。
裁缝也从东屋走出来，身上披着那件灰蓝色厚衣裳。她站在门廊，静静看着屋内的三人，没有开口，只是弯腰拾起地上散落的柴，一并堆好。晨光一点点漫过古堡残墙，落在井台的石板上，薄霜正在慢慢消融。
接下来两日，院里的一切照旧。只是所有人心里都记着，楚寻的期限只有三日。
---
（第二百三十三章完）
