第五章
荥阳城外，汉军大营，马厩。天没亮透，厩里的粪味混着草料香，闷在棚顶底下。我蹲在马槽边上，手攥着草料，一把一把往槽里撒。槽里三十几匹马，比上个月多了十几匹。彭城跑散之后，各处收拢来的，有的瘦，有的瘸，有的蹄子裂了。我把最瘦那匹枣红马的槽里多搁了一把料。
“夏侯婴。”刘邦从帐里出来，袍子上沾着马粪，胡子没刮。他走到马厩门口，靠着栅栏。“你蹲了一夜了。”
“马多了。人没多。喂不过来。”
“喂不过来怎么办。”
“分槽。好马一个槽，劣马一个槽。好马跑长途，劣马驮粮草。草料按槽分，不按匹分。”
刘邦从栅栏上直起身。“你定。”
“我定了。但有一条，得你点头。”
“说。”
“马厩里加三个人。樊哙那边调一个，周勃那边调一个，再从新来的。”
弟兄里挑一个。三个人跟我学喂马。学完了，各领刘邦一个槽。马厩的事，我管总。槽的事，他们管分看了我一眼。“你一个人喂三十几匹马，喂了几个月了。现在要加人。”
“加人，马不掉膘。不加，马掉膘。掉一匹，你少骑一匹。少骑一匹，你少跑一城。”
刘邦没接话。他转过身，往帐里走。走到帐门口，他停下来。“三个人，你挑。挑好了，报我。”
我蹲回马槽边上，把最后一把草料撒完。日头从敖山顶上拱出来，雾散了。樊哙从营门口进来，肩上扛着一杆戟，戟尖上挂着两只野兔。他走到马厩边上，把兔子往地上一搁。
“夏侯婴。亭长让我来问你，马厩要人，你要谁。”
“你。”
“我不行。我得去敖仓。”
“你白天去敖仓，晚上回来喂马。”
樊哙把戟往地上一插。“晚上回来喂马。我一天睡几个时辰。”
“你睡几个时辰，马不知道。马只知道你喂它，它就跑。你不喂，它就不跑。”
樊哙蹲下来，看着我。他脸上那道旧疤在晨光里发白。“夏侯婴。你这个人，跟你养的马一样。认死理。”
“马认草料。人认规矩。草料不乱搁，马就不乱跑。规矩不乱定，人就不乱来。”
樊哙站起来，把兔子捡起来，往伙房走。走了几步，他回头喊了一声。“行。晚上我来。”
日头升到头顶了。我从马厩里出来，走到营门口。营门口站着十几个新来的弟兄，是从砀郡收拢来的。他们蹲在地上，有的攥着干饼啃，有的抱着戟打瞌睡。我走过去，站在他们面前。
“谁养过马。”
没人出声。过了一会儿，一个年轻人站起来。瘦，矮，脸黑，手大。他站在我面前，手垂在身侧。“我养过。在砀郡驿站，养了三年。”
“你叫什么。”
“陈平。”
“你养过什么马。”
“驿马。跑长途的。喂料、刷毛、修蹄、扎针，都会。”
“你跟我来。”
陈平跟我走到马厩。我指着枣红马。“这匹马瘦了。你看是什么毛病。”
陈平蹲下来，摸马腿，看蹄子，掰开嘴看牙口。他站起来。“不是病。是草料配得不对。这马牙口老，嚼不动硬料。得把草料磨碎，掺水，拌成糊。糊里搁一把盐，一把糠。吃三天，膘就回来了。”
“你喂给它看看。”
陈平走到料槽边上，蹲下来，把草料捧起来，一把一把搓。搓碎了，搁在槽里，掺水，搁盐，搁糠。拌好了，枣红马低头吃。吃了两口，又吃两口，没停。陈平蹲在旁边，手搁在膝盖上，看着马吃。他看了很久。
“陈平。”
“在。”
“从今天起，你管这个槽。枣红马归你。它掉了膘，你赔。它长了膘，我报亭长，升你。”
陈平站起来。他看着枣红马，看了一会儿。“夏侯婴。这马叫什么。”
“没名字。你给它起一个。”
陈平想了想。“黑子。它黑。”
“黑子。”
陈平蹲回去，继续看着黑子吃料。日头从敖山那边偏西了，光照进马厩，照在黑子的背上，毛皮发亮。我走出马厩，站在营门口。营门口那条路，往南通荥阳，往北通敖仓。官道上，运粮的车一辆一辆往南走，车上的麻袋码得老高。我蹲在营门口，手搁在膝盖上。风从敖山顶上灌下来，带着松脂的气味。我把手揣进袖里，摸到那块印绶。芒亭的印绶。铜的，温了。我攥着它，看着运粮车一辆一辆过去。
樊哙从敖仓回来了，肩上扛着一袋粮，往伙房走。经过营门口的时候，他停下来，看了我一眼。“夏侯婴。马厩的事定了。”
“定了。”
“谁管哪个槽。”
“我管总。陈平管枣红。另外两个，明天到。”
樊哙把粮袋从肩上卸下来，搁在脚边。他蹲下来，跟我并排蹲着。“你这个人，养马比养人上心。”
“马不骗人。草料给够，它就长膘。草料不够，它就掉膘。人不一样。人吃饱了，还骂厨子。”
樊哙没接话。他从怀里摸出一块狗肉，掰了一半，递过来。我接过来，咬了一口。肉老，但香。两个人蹲在营门口，嚼着狗肉，看着运粮车一辆一辆往南走。日头落山了，天边剩一道灰红。我把狗肉吃完，骨头扔在地上。站起来，往马厩走。陈平还蹲在黑子跟前，手搁在膝盖上，看着马吃料。黑子吃完了，抬起头，打了个响鼻。陈平伸出手，摸了摸它的鼻子。
我蹲下来，跟他并排蹲着。“陈平。”
“嗯。”
“马厩的规矩，从今天起。草料按槽分，不按匹分。好马好料，劣马劣料。掉膘的赔，长膘的升。每旬报一次，报给我。我报亭长。”
陈平转过头，看了我一眼。他看了一息。“行。”
两个人蹲在黑子跟前，看着它低头吃料。马厩里暗下来，只有槽边上那盏灯还亮着。灯苗一跳一跳，照着黑子的背。我伸出手，摸了摸黑子的鬃毛。鬃毛粗，扎手。我把手收回来，搁在膝盖上。
