汐回图书馆取东西的那天，阳光很好。海临的冬天难得有这么好的太阳。她走过石桥，推开门。屿和阿萝坐在桌前写诗。一人一把椅子，中间隔着书桌。阳光从窗户照进来，把两个人照成剪影。桌上摆着两个搪瓷杯，两本稿纸，两支笔。画面很完整。像一幅画。
汐在门口站住了，没有进去。
屿抬头，看到了她。他的表情，先是高兴，然后是愧疚，然后是一种汐无法命名的东西，像是“我知道你来了但我不知道该怎么办”。
“你来了。”他说。
“我来拿点东西。”
汐走进来。她走到书架前，拿了几本书，一些旧稿。她需要一个地方坐下整理。她环顾四周。书桌旁有两把椅子。屿一把，阿萝一把。没有第三把。
屿站起来。“我给你搬。”
“不用了。”
“我去楼上搬。”
“我说不用了。”
汐的声音很平静。平静得像退潮之后的海面。屿站在那里，像一个被老师罚站的学生。阿萝也站了起来，看了看屿，又看了看汐，不知道该做什么。
“我马上走。”汐说，“拿了就走。”
她把书和稿子装进包里。走到门口的时候，她停了一下。她没有回头。但她说了。
“屿，长诗的第三部分，你写完了吗？”
屿沉默了一会儿。“写完了。”
“结尾是什么？”
“灰烬。”
汐点了点头。她推开门，走过石桥。潮正在退，桥面湿漉漉的。她走在桥上，感觉桥在微微震动。也许只是她的腿在抖。
她没有回头。
到了对岸，她站住了。她回头看了一眼。图书馆的门开着，屿站在门口。阿萝站在他身后。两个人像一幅画。但汐觉得那幅画缺了点什么。缺的那一块，大概就是她。
她转过身，走了。
那天晚上，屿打电话来。第一句话是：“你什么时候回来？”
汐握着手机，站在公寓的窗前。楼下的面包店已经关门了，街灯亮着，照着空荡荡的公园。
“不知道。”她说。
电话那头沉默了很久。
“阿萝走了。”屿说。
“什么时候？”
“今天下午。你走了以后。她说她不是你的替身。她说她做不了你的位置。”
汐闭上眼睛，眼泪流下来，滴在窗台上。
“汐？”屿的声音从手机里传来，很轻，很远，“你还在吗？”
“在。”
“回来吧。”
汐没有回答。她听见自己的心跳。一下，一下，很慢。楼下的面包店重新亮起了灯，大概是老板在准备明天的面团。公园里，一个孩子在秋千上荡着，笑声从很远的地方飘过来。
“不行。”汐说。
电话那头没有声音了。汐以为他挂了。但她听见他的呼吸，很轻，很轻。
“好。”屿说，“我等你。等你想回来的时候。”
电话挂断了。汐站在窗前，把手机贴在胸口。窗外，海临的夜色很安静。没有潮声，没有海风。只有面包店温暖的灯光，和一个孩子在秋千上的笑声。她把手放在肚子上。
“爸爸在等你，”她低声说，“但妈妈得先把自己找回来。”
