第二章
户牖乡，魏无知家，天没亮透。灶上的火刚点着，烟从灶口倒灌进来，闷在屋里。我蹲在灶口，手里攥着一把麦秸，往灶膛里续。火苗舔着锅底，锅里的水响了两声。魏无知站在灶台后面，手里攥着勺，搅了两下。锅里是稠粥，搁了盐。
“陈平。吃了饭，去乡里。帮我送封信。”
“送哪家。”
“乡东头，周家。周家老大从临济回来了。他带了几卷书，还有一匹布。你去把布拿回来。”
“什么布。”
“周家老大在临济跑商，从魏国旧人手里收的。魏国宫里的旧布，裁了做衣裳的。我跟他讲好了，用三卷秦律换。”
我把粥喝完，碗搁在灶台上。站起来，往乡东头走。巷子里有人了，卖饼的支了棚子，饼贴在炉里，焦香往外飘。我走过去，卖饼的老汉看了我一眼。“陈平。今天没去找魏无知。”
“去了。替他送信。”
“你倒成魏家的人了。”
我没接话。往东走。乡东头，周家的院门开着，院子里搁着一辆牛车，车上堆着布匹和竹简。一个三十来岁的汉子蹲在车边上，手里攥着一把刀，削木头。他看见我，站起来。
“魏无知的人。”
“是。来拿布。”
周家老大转过身，从车上抽出一卷布，递过来。布是旧的，魏国宫里的那种，纹路细，颜色发暗。“拿回去。跟魏无知说，三卷秦律，少一卷，我上门要。”
我把布接过来，夹在腋下。周家老大蹲回去，继续削木头。我转过身，往魏无知家走。走了几步，停下来。回头看，周家老大削木头的刀，是魏国宫里的旧刀，铜柄，柄上刻着云纹。我看了两息，转过头，继续走。
回到魏无知家，把布搁在案上。魏无知翻开看了一眼，摸了摸布面。“魏国宫里的。三卷秦律，值。”他把布收起来，走到屋里，搬出三卷竹简，递给我。“送去。”
“刚才怎么不让我带过去。”
“刚才你拿布，现在你拿简。一趟送布，一趟送简。两趟，周家老大就记住你了。”
“记住我做什么。”
“周家老大在临济跑商，认识魏国旧人。你以后要去临济，得有人引路。”
我把竹简接过来，夹在腋下。往乡东头走。日头升到头顶了，巷子里的人多了，挑水的、赶车的、卖菜的。我从人群里穿过去，没人看我。到了周家，周家老大还在削木头。我把竹简递过去。他接过来，翻开一卷看了一眼，合上。搁在牛车上。
“魏无知的人。”
“是。”
“你叫什么。”
“陈平。”
“陈平。魏国的书吏魏无知，收了个穷小子。你知道魏无知为什么收你。”
“不知道。”
“因为你有脑子。户牖乡的人，都在种地。种地的人，不看《管子》。你看《管子》。魏无知这辈子最遗憾的事，就是魏国亡了，他没来得及当上大官。他收你，是拿你当他的替身。你替他当官，他替你写书。你们俩，一个出脑子，一个出腿。”
我站在牛车边上，手垂在身侧。周家老大蹲下来，继续削木头。刀削在木头上，木屑一片一片落下来。“你回去吧。跟魏无知说，布换简，两清了。以后要布，再找我。”
我转过身，往魏无知家走。巷子里，日头偏西了，影子拉长了。我走了一段，停下来。从怀里摸出那卷秦律。是魏无知让我抄的那卷，抄了一半，剩下的没抄。我翻开，看了一页。上面写着：盗徙封者，赎耐。意思是，偷移田界的人，罚钱，剃胡子。我把竹简合上，揣进怀里，继续走。
回到魏无知家，天擦黑了。魏无知坐在枣树底下，面前摊着那卷魏国舆图，手里攥着一支笔，在图上画。他看见我进来，抬起头。“送到了。”
“送到了。”
“周家老大说什么了。”
“他说，布换简，两清了。以后要布，再找他。”
魏无知把笔搁下。“他还说什么了。”
“他说，你收我，是因为你有脑子。你替我当官，我替你写书。”
魏无知看着我。他看了两息。然后他笑了一下。嘴角往上扯了扯，又落回去。“周家老大这个人，嘴比刀快。但他说对了一半。”
“哪一半。”
“你有脑子。另一半他没说。我收你，是因为你穷。穷小子才肯拼命。富家子弟，有退路。你没有。你退回去，就是回你哥家，喝你嫂子的稀粥。你不回去。你往前拱。往前拱的人，才有用。”
魏无知站起来，走到屋里。过了一会儿，他端了一碗粥出来，搁在石案上。“稠的。搁了盐。吃完了，把秦律抄完。抄完了，明天去乡西头。乡西头有个亭，亭长姓赵，是秦的人。亭里有徭役名册。你去把名册抄一份回来。”
“亭长肯让我抄。”
“你拿魏国舆图跟他换。他想要魏国的舆图，画了他好交差。你拿舆图换名册。名册到手，你就知道户牖乡有多少壮丁，多少粮。知道了底，才能做事。”
我把粥端起来，喝了一口。烫。从嗓子一直烫到胸口。我把碗搁下，走到屋里，坐下来。案上那卷秦律还摊着，翻了一半。我拿起笔，蘸了墨，继续抄。笔尖落在竹片上，沙沙响。魏无知站在院子里，把舆图重新铺开，手指按在图上。日头落山了，天边剩一道灰红。屋里暗下来，只有案上那盏灯还亮着。我把最后一行字抄完，抬起头。院子里，魏无知还在看图。他的背弓着，手按在图上，指头没动。风从院门口灌进来，吹得枣树叶哗哗响。我把笔搁下，站起来，走到院子里。
“魏先生。”
“嗯。”
“秦律抄完了。”
“明天去乡西头。名册抄回来。”
“知道了。”
我往屋里走。走到门口，停下来。回头看，魏无知还蹲在舆图前面。灯从屋里照出来，照着他半边脸。他的眼睛盯着图上，一眨不眨。我转过身，进了屋。案上那盏灯还亮着。我坐下来，把秦律合上，搁在案角。从怀里摸出那卷名册——魏无知的，刚才他给我的。我翻开，上面记着户牖乡的户籍、田亩、赋税。我看了两页，合上。把灯吹了。
