第一章
沛县，狗肉铺。天没亮透，灶上的火已经烧了一阵，锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。我蹲在案前，手里攥着狗肉刀，刀柄上的布缠了三层，被手心磨得发亮。案上搁着一条刚剥了皮的狗，后腿还蹬着，我拿刀背在关节上敲了一下，腿不蹬了。刀从后腿内侧划下去，皮肉翻开，露出骨头。刀尖贴着骨头走，一推一拉，整条后腿卸下来，搁在案角。
“樊哙。留一条后腿，东街王屠户要。”老婆在灶台后面喊。
“知道了。”
我把后腿搁在一边，继续卸。前腿、肋排、脊骨、脖子。刀走得快，骨头和肉分开，肉上不带碎骨，骨上不带碎肉。卸完了，把肉码在案板上，骨头扔进灶膛边的筐里。筐快满了，今天卖了三条狗。沛县的狗，我杀了一半。
狗肉铺开在东街上，铺面不大，一间门脸，案板搁在门口，灶台在后头。招牌是块旧木板，上面刻着“樊记狗肉”四个字，漆掉了大半。铺子开了八年了，从我十七岁开始，跟着我爹杀狗。我爹杀了一辈子狗，临死前把刀递给我，说，刀要快，手要稳，心要狠。三样缺一样，狗都杀不好。
我爹说的三样，我都有。沛县的人都知道，樊哙杀狗，狗不叫。一刀下去，狗还没反应过来，皮已经开了。有人问我窍门，我说没窍门，手熟。其实有窍门。狗通人性，你怕它，它就凶。你不怕它，它反而老实。我杀狗从来不绑，按住了脖子，一刀下去，干净。
“樊哙。刘邦来了。”老婆又喊。
我把刀搁在案板上，往门口看。刘邦蹲在铺子门口，身上那件亭长服沾着泥，手里攥着一根狗骨头，正在啃。他啃了两口，站起来，走到案前，看了看案板上的肉。
“后腿呢。”
“东街王屠户要了。”
“我比王屠户先来。”
“你上回欠的三条狗，钱还没给。”
刘邦笑了一下。嘴角往上扯了扯，露出一排牙。他从袖子里摸出几枚半两钱，搁在案板上。钱不多，磨得发亮。“先给这些。剩下的，等我发了俸禄。”
“你俸禄发了三回了，一回没见着。”
“这回是真的。”
我把后腿从案角拿过来，搁在他面前。“拿走吧。下回再欠，我就不留了。”
刘邦把后腿拎起来，沉甸甸的，肉厚，皮上带着白毛。他翻过来看了一眼。“樊哙。你这刀法，沛县第一。我要是当了皇帝，封你个大官。”
“你当亭长都欠钱，当了皇帝，还不把国库吃空了。”
刘邦没接话。他把后腿夹在腋下，往铺子外面走。走了几步，停下来，回头。“樊哙。你那个连襟的事，我跟你说了没有。”
“说了。吕家老二。你让我娶吕媭。”
“你娶不娶。”
“我杀狗的，吕家是读书人。不般配。”
“般配不般配，不在杀狗和读书。在你肯不肯。吕公说了，谁娶吕媭，他陪嫁二十亩地。二十亩地，够你开三家狗肉铺。”
我把刀从案板上拿起来，在围裙上蹭了蹭。刀面亮，映着门口的光。“刘邦。你跟我说实话。你让我娶吕媭，是为我，还是为你。”
刘邦把后腿换了个手。“为你。也为我自己。吕公在沛县有人脉。你娶了吕媭，吕公就成了你丈人。你成了吕公的女婿，我就是吕公女婿的连襟。绕是绕了点，但吕公那二十亩地，你我都能用。”
“你想用那二十亩地做什么。”
“招人。沛县的年轻人，种地的、赶车的、杀狗的、卖酒的。招来，编成一队。陈胜反了，天下要乱。乱了，就得有人。有人，就得有粮。有粮，就得有地。地在你丈人手里。”
我把刀搁下。走到灶台后面，揭开锅盖。锅里煮着狗骨头，汤咕嘟咕嘟响，白汽往上冒。我拿勺搅了两下，搁下勺，走到案前。“刘邦。你这个人，算得精。娶个媳妇，绕了三个弯。”
“弯是弯，但走得通。你娶吕媭，地归你。地归你，粮归我。粮归我，人归你。人归你，仗就能打。仗打赢了，我当皇帝，你当大官。你那个狗肉铺，就不用开了。”
我把案板上的肉重新码了码。骨头码齐，肉码齐，刀搁在案角。日头从铺子门口拱进来，照在案板上，肉发亮。我蹲下来，把灶膛边的骨头筐拖出来，骨头倒进门口的大筐里。筐满了，下午拉到城外埋。
“刘邦。”
“嗯。”
“吕媭我娶。但有一条。”
“说。”
“娶了之后，狗肉铺还开。吕公的地，种粮。粮给你。狗肉铺的肉，不白给。你吃狗肉，得给钱。欠一回，割一回。不割肉，割地。不割地，割交情。”
刘邦看着我。他看了两息。然后他笑了。笑出了声，短促，从胸腔里震出来的。他把后腿夹紧，往铺子外面走。走了几步，停下来，没回头。“樊哙。你这个人，杀狗杀得准，看人也看得准。我要是当了皇帝，你当我的卫尉。我吃狗肉，给钱。”
他走了。后腿夹在腋下，肉晃着。我站在铺子门口，看着他往巷子那头走。日头升到屋顶上了，照在东街的石板路上，明晃晃的。我转过身，走回案前，把刀拿起来，在围裙上又蹭了两下。刀面亮，映着我的脸。宽额头，浓眉毛，下巴上那道旧疤——是狗咬的，十七岁那年，第一条狗，咬在手上，疤留到下巴。我把刀搁在案角，蹲下来，继续剔骨头。刀尖贴着骨头走，一推一拉，碎肉从骨头上掉下来，落在案板上，啪啪响。
