第五章
荥阳城外，汉军大营，天没亮透。营寨扎在敖山脚下，栅栏是新伐的松木，松脂味混着马粪味，闷在晨雾里。我蹲在营门口的空地上，手里攥着狗肉刀，刀柄上的布缠了三层，被手心磨得发亮。面前站着三百个新兵，是从砀郡收拢来的。有的攥着矛，有的攥着刀，有的空着手。他们看着我，有的在打哈欠，有的缩着脖子。
“樊哙。”刘邦从帐里出来，袍子上沾着马粪，胡子没刮。他走到我边上，看了一眼三百个新兵。“你挑五十个。教他们杀狗。”
“教杀狗。”
“教杀人。跟杀狗一样。手稳，心狠，刀快。三样缺一样，人杀不好。人杀不好，仗打不赢。”
我从腰间抽出狗肉刀，搁在案上。刀面映着晨光，亮堂堂的。我走到第一个新兵面前。他十八九岁，瘦，高，嘴唇干裂，攥着矛的手在抖。我伸出手，把他的矛按下去。“你叫什么。”
“刘三。”
“刘三。你杀过鸡没有。”
“杀过。”
“怎么杀的。”
“抹脖子。”
“抹脖子之前呢。”
“绑了脚，按在案板上。”
“不用绑。绑了，鸡就慌。鸡一慌，脖子缩。缩了，刀就切不准。不绑，攥住翅膀，按在地上，鸡不慌。鸡不慌，脖子伸着。一刀下去，干净。”
刘三看着我。我把他的矛搁在一边，从腰间抽出狗肉刀，递给他。他接过来，刀柄上的布磨得滑，他攥了两下才攥稳。“你杀给我看。”
我从筐里抓出一只鸡，是伙房养的。攥住翅膀，按在地上。鸡蹬了两下，不动了。我把刘三的手拉过来，把刀搁在他手里，攥着他的手腕。刀尖贴着鸡脖子，一推一拉。鸡头掉在地上，血喷出来，溅在刘三的鞋上。刘三的手抖了一下。
“手别抖。鸡死了，手还抖什么。”
刘三把刀搁下。他的脸白了，嘴唇抿着，抿得发白。我把鸡捡起来，搁在筐里。走到第二个新兵面前。第二个比第一个壮，肩宽，手大。他看着我，手攥着刀，攥得紧。
“你叫什么。”
“周大。”
“周大。你杀过猪没有。”
“杀过。”
“怎么杀的。”
“绑了，捅心口。”
“捅心口之前呢。”
“按在案板上。”
“按在案板上之前呢。”
周大沉默了一息。“灌了酒。猪喝了酒，不叫。”
“灌酒费酒。杀猪不用灌酒。猪笨，你按住它，它挣两下就不挣了。人比猪聪明。人挣得凶。挣得凶，你就得比他更凶。他挣，你按。他叫，你捂。他不挣了，你一刀。”
我从周大手里拿过刀，递给他一把矛。走到第三个新兵面前。第三个是个矮个子，脸黑，手小。他看着我，没说话。
“你叫什么。”
“陈五。”
“陈五。你杀过人没有。”
陈五的手攥着矛，攥得发白。“没有。”
“杀过狗没有。”
“没有。”
“那你今天先看。看完了，明天再杀。”
我走到三百个新兵面前。把狗肉刀举起来。刀面映着晨光，亮堂堂的。“你们三百个人。五十个跟我学。学三天。三天之后，跟我去打荥阳。打完了荥阳，剩下的二百五十个，再学。学完了，再打下一座城。打仗跟杀狗一样。手稳，心狠，刀快。手不稳，刀就偏。心不狠，人就跑。刀不快，命就丢。三样记住了，就能活。记不住，就死。死了，别怪我。”
我把刀插回腰间。走到刘三面前。刘三还站在那儿，鞋上沾着鸡血，手还在抖。“刘三。你跟我。今天杀十只鸡。杀完了，手就不抖了。”
刘三点头。我往伙房走。伙房在营寨东边，土墙草顶，门口搁着一排鸡笼。我蹲下来，打开笼门，抓鸡。一只一只抓出来，递给刘三。刘三蹲在地上，攥着鸡翅膀，按着脖子，一刀一刀切。切了十只。手还在抖，但比第一只稳了。切完了，站起来，把刀递给我。
“樊哙。我切完了。”
“手抖不抖。”
“抖。”
“明天接着切。切到不抖为止。”
刘三把刀搁下。他蹲在地上，手搁在膝盖上。我蹲在他旁边。日头从敖山顶上拱出来，照在鸡笼上。笼里的鸡咕咕叫，挤在笼角。我伸出手，把刀拿起来，在围裙上蹭了两下。刀面亮，映着刘三的脸。十八九岁，瘦，嘴唇干裂，但眼睛没慌。我把刀插回腰间，站起来。
“刘三。你以后跟着我。杀狗，杀人。杀到你手不抖，心不慌。杀到你看见血，跟看见水一样。到那一天，你就出师了。”
刘三站起来。“樊哙。出师了，做什么。”
“出师了，打咸阳。咸阳打完了，你回砀郡。娶媳妇，生娃。娃长大了，接着杀狗。”
刘三没接话。他转过身，往新兵队里走。三百个新兵站在营门口，有的在看我，有的在看刘三。我走到刘邦帐前。刘邦还站在帐门口，手揣在袖里。
“樊哙。你教得怎么样。”
“三天。三天之后，五十个能上手。”
“五十个够不够。”
“打荥阳够了。打咸阳，再教三百。”
刘邦拍了拍我的肩膀。“你这个人，杀狗杀得好，教人杀人也教得好。你以前说你不想反。现在呢。”
“现在也不想。但刘邦你反了。你反了，我得跟着。跟着了，就得把人教好。教不好，死的是弟兄。弟兄死了，我杀狗也没意思。”
刘邦没接话。他走进帐里，帐帘落下来。我站在营门口，把狗肉刀从腰间抽出来，看了一眼。刀面亮堂堂的，映着我的脸。宽额头，浓眉毛，下巴上那道旧疤。我把刀插回去，蹲在营门口，手搁在膝盖上。风从敖山顶上灌下来，带着松脂的气味。
