凌晨一点刚过，莫得情在岗亭角落里发现了一根头发。
他当时正弯腰去捡掉在地上的笔，手指碰到地板的时候，眼角扫到椅子腿旁边有一根细细的黑线。
他捡起来凑近看，是一根头发，大概五六厘米长，带着毛囊，不是他自己的。
他的头发偏短，颜色也没这么深。
他把那根头发放在桌面上，拿手机拍了一张照片。
然后他站起来，环视了一圈岗亭。
四面玻璃，一把椅子，一张桌子，一台监控主机，一个饮水机，墙角立着一个铁皮柜子，里面放着备用电源和几本旧日志。
这个地方他每天待十二个小时，每一寸都熟悉得不能再熟悉。
但这根头发，他从来没见过。
他把头发放进一个透明塑料袋里，封好口，搁在桌角。
两点出头，对讲机里传来处理科例行的夜间问询。
“岗亭，汇报状态。”
莫得情拿起对讲机。
“正常。”
“收到，继续观察。”
他把对讲机放下，目光又落在那根头发上。
岗亭里只有他一个人值班，白班的老陈每天下午接班，交接时间从来不超过五分钟。
中间理论上不会有人进来。
但这根头发就在这里，带着毛囊，说明是拔下来的，不是自然脱落的。
他打开监控回放，把时间调到今天下午六点半，老陈下班之后。
画面里岗亭的门关着，灯亮着，玻璃外面偶尔有路过的住户，没有人进去过。
他把回放速度调快，六点半到七点，七点到八点，八点到九点，快进到凌晨一点，岗亭的门一次都没有开过。
但头发就在那里。
他关掉回放，盯着那根头发看了很久，最后拿起对讲机，按下了处理科的频道。
“处理科，岗亭内发现不明生物样本，疑似人体毛发，请求检查。”
“收到，三分钟。”
处理科的人来得很快，还是三个，统一的黑色制服，兜帽压得很低。
他们进了岗亭，走在最前面那个拿起塑料袋，对着灯光看了看，然后递给身后的人。
身后的人从腰包里掏出一个小型仪器，对着塑料袋扫了一下，仪器发出很轻的一声滴。
“确认人体毛发，毛囊活性阳性，脱落时间不超过十二小时。”
站在最前面那个人把塑料袋放下，转头看向莫得情。
“你什么时候发现的。”
“一点零三分。”
“之前有没有人进过岗亭。”
“没有，我查了监控，从下午六点半到现在，门没开过。”
那个人沉默了一会儿，然后说道。
“岗亭属于封闭空间，按照规程，出现不明生物样本时，须进行环境消杀和样本溯源，我们需要检查你的个人物品。”
“可以。”
他们把莫得情的背包打开，一件一件翻过去。
手机，钥匙，钱包，半包纸巾，一本翻旧了的《伪人识别手册》。
最前面那个人拿起手册翻了翻，放回去。
又拿起手机，看了一眼屏幕，放回去。
然后他走到铁皮柜子前，打开柜门，里面的备用电源、旧日志、几支笔、一卷胶带，都很正常。
他蹲下来，用手电筒照了照柜子底部的缝隙，手指伸进去摸了摸，抽出来的时候指腹上什么都没有。
“岗亭内部没有异常生物痕迹。”
他站起来，看向莫得情。
“这根头发，有没有可能是你自己掉的。”
“不可能，我的头发没这么长，颜色也不对。”
“你确定。”
“我确定。”
三个人互相看了一眼，最前面那个从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。
“这是环境消杀记录，你签个字，我们回去做样本分析，有结果会通知你。”
莫得情拿起笔签了字。
三个人转身要走，最前面那个走到门口又停下，回头看了他一眼。
“莫保安，你最近有没有觉得哪里不舒服。”
“没有。”
“睡眠呢。”
“还行。”
那个人盯着他看了两秒，兜帽下面的阴影里看不清表情，然后说道。
“如果发现其他异常，及时上报。”
门关上了，脚步声远去。
莫得情坐回椅子上，看着桌面上那张消杀记录，上面盖了一个处理科的蓝色印章，编号他没见过。
他把纸条收进抽屉里，然后翻开日志本，准备把刚才的事记下来。
日志本翻到今晚那一页，他愣住了。
今晚他写的第一行记录，是晚上七点二十三分写的“李主管查岗，正常”。
然后七点四十一分写了“王太太家灯亮，非伪人活动”。
之后他一直没再动过日志本，直到刚才处理科的人来，中间他只顾着查监控、打电话、盯着那根头发，日志本一直摊在桌上没碰过。
但现在，日志本上少了一页。
他翻回今晚的记录，七点四十一分那行字还在，但后面直接跳到了他刚签完字准备写的那一页。
中间少了整整一页，被撕掉了，撕口很整齐，贴着装订线，如果不翻到这一页仔细看，根本发现不了。
他翻回去看撕口的位置。
那一页的正面应该是他今晚记录的延续部分，背面可能是明天或者后天的空白页。
但现在那一页没有了，被撕得干干净净，连纸屑都没留下。
莫得情把日志本举到灯下，撕口边缘很齐，不是用手撕的，是用刀片或者尺子比着裁下来的。
他坐回椅子上，手指按在撕口上，脑子里飞快地过了一遍。
处理科的三个人进岗亭之后，最前面那个翻了手册，拿了手机，检查了铁皮柜，另一个人拿着仪器扫描。
第三个人一直站在门口，背对着他，面朝外面。
他当时没在意，现在想起来，那个人的手一直插在口袋里，没有拿出来过。
他调出监控，把时间调到处理科进出的那三分钟。
画面里，三个人进了岗亭，最前面那个在检查物品，后面那个拿着仪器，第三个人站在门口。
大概在第二分钟的时候，第三个人的手从口袋里抽出来，动作很快，在桌面上抹了一下。
画面里看不清他拿了什么，但那个动作的轨迹，正好经过日志本的位置。
莫得情把这一帧截下来，放大。
第三个人的手在画面里是一个模糊的黑色影子，指尖和桌面接触的瞬间，日志本的边缘微微翘了一下，像是被什么东西带起来。
然后那只手收回口袋，全程不到两秒。
他把截图存进手机，关掉监控回放。
岗亭里很安静，只有主机风扇的嗡嗡声。
他低头看了一眼日志本，被撕掉的那一页，撕口旁边还有一点毛边，他用手指摸了摸，是新的，刚撕不久。
他拿起笔，在撕口下方空白处写了一行字。
“凌晨一点十七分，日志本被撕一页，处理科到场期间，撕页人疑似处理科第三人。”
写完他合上本子，把它塞进铁皮柜子里，锁上。
钥匙他放进了裤子口袋，和手机分开。
然后他站起来，走到岗亭门口，透过玻璃往外看。
外面是小区空旷的夜景，路灯亮着，树影静止，远处七号楼二单元那扇窗黑着。
他看了一会儿，转身准备回椅子上，余光扫到监控屏幕。
九宫格画面里，右下角那格是岗亭外部的监控视角。
画面里，岗亭的玻璃窗映着路灯的光，一切正常。
但就在那格画面的边缘，岗亭侧面的墙角处，站着一个人。
那个人穿着保安制服，和他身上这件一模一样，侧身对着镜头，一只手抬起来，手指竖在嘴边，比了一个“嘘”的手势。
莫得情猛地转头看向岗亭的侧窗。
窗外空荡荡的，路灯照着水泥地面，连个影子都没有。
他再回头看监控，画面里那个人已经不见了，只剩下空空的墙角。
他坐回椅子上，手按着胸口，心跳快得像在擂鼓。
监控屏幕上的时间戳跳到凌晨一点二十三分。
距离三点，还有一个小时三十七分钟。
他伸手把铁皮柜子的钥匙又摸了一遍，确认还在口袋里。
然后他拿起手机，翻到那条短信，发件人是他自己。
他盯着屏幕，打了一行字，没有发送。
“三点，对面楼，我知道。”
然后他把手机扣在桌面上，看着监控屏幕，等。
