第五章
汉中，汉军大营，校场。日头刚从东边山脊上拱出来，光从山缝漏过来，照在校场的沙土地上。我站在校场中间，手里攥着一卷竹简，竹简上是昨夜写的操练章程。腰间挂着剑，剑鞘是旧铜的，鞘身上的划痕被日光一照，亮了一下。
校场边上站着两千人。是从汉中各营抽来的。有的攥着矛，有的攥着刀，有的空着手。他们看着我，有的在打哈欠，有的缩着脖子。站在最前面的是樊哙，手按在刀柄上。夏侯婴蹲在校场边上，手搁在膝盖上。萧何站在土台下面，袖着手，没出声。刘邦坐在土台上，案上搁着一壶酒，两个杯子。他没喝，手搁在膝盖上，指头在膝盖骨上敲。
“韩信。”刘邦开口了。声音不高，但校场上静，每个字都撞在栅栏上。“你写章程写了三天。写完了没有。”
“写完了。”
“念。”
我把竹简展开，念第一条：“汉军，两千人，分二十队。每队一百。队设队长，队长听韩信。粮草、兵器、操练，各有人管。粮草归夏侯婴。兵器归周勃。操练归韩信。”
刘邦的手从膝盖上放下来。他端起酒杯，喝了一口。酒是烈的，辣嗓子。他把杯子搁下。“第二条。”
“每人每天六升粮。六升分三顿。粮从汉中仓出。出粮有数，入粮有账。少一升，赔一升。多一升，归仓。押粮官十天一报，报夏侯婴。夏侯婴十天一核，核完了报韩信。”
夏侯婴蹲在校场边上，手从膝盖上拿起来，搁在膝盖上。他看了我一眼。我接着念。
“第三条：兵器出入有账。剑、矛、甲、弩。每队配剑四十把，矛四十根，甲四十副，弩二十张。坏一把，赔一把。丢一把，罚一月饷。三次丢，斩。”
樊哙的手在刀柄上攥了攥。他看着我，看了两息。没出声。
“第四条：操练每日卯时起，申时收。迟到者罚一升粮。三次迟到者，杖十。操练不卖力者，罚饷。三次不卖力者，赶出军营。”
“第五条：临阵脱逃者，斩。杀敌一人，赏一升粮。杀敌三人，赏一匹布。杀敌十人，升队长。杀敌百人，升校尉。”
我念完了。把竹简合上，搁在案上。刘邦站起来。他走到案前，把竹简拿起来，翻开。他认字不多，看得很慢。看完了，把竹简搁下。“韩信。你这个章程，比萧何的律还细。”
“萧何管民。我管兵。民要活，兵要死。活有活法，死有死法。章程不一样。”
刘邦看了我一眼。他看了两息。“行。抄三份。一份贴营门口，一份存粮仓，一份存萧何处。”
我把竹简递给萧何。萧何接过去，揣进袖里。刘邦从土台上走下来，走到我面前。他比我矮半个头，但站得直。“韩信。你从楚军来。项籍不用你。我为什么用你。”
“不知道。”
“因为萧何说你行。萧何说你行，你就行。萧何看人，没看错过。”
刘邦拍了拍我的肩膀，往帐里走。他的脚步声在沙土地上响了一阵，越来越远。我转过身，面朝两千人。樊哙站在队前，手按在刀柄上。夏侯婴蹲在校场边上，手搁在膝盖上。
“列阵。”我喊了一声。
两千人散开，二十队，每队一百。前头十个人，后头九十。锥形阵。列好了，我走到前头十个人面前。第一个是朱鸡石，三十来岁，矮壮，手大，指节粗。第二个是项庄，十八九岁，瘦，高，手长。后面八个，有的攥着矛，有的攥着刀。
“朱鸡石。你带前头十个人。”
“韩信。我当队长。”
“当队长。十个人，死了几个，你赔几个。”
“赔到阵不散为止。”
“赔到阵不散为止。”
我走到朱鸡石身后，从腰间抽出剑。剑刃映着日头，亮堂堂的。我把剑举起来，往左一指。二十队往左转。往右一指，往右转。再往左，再往右。转了三圈，没乱。
“曹咎。”我喊了一声。
曹咎从队尾走出来。他三十来岁，瘦，高，颧骨高，眼窝深，穿着一身旧甲。他站在我面前，手垂在身侧。
“曹咎。你带第六队。第六队是新兵。你教他们列阵。教完了，我来看。”
曹咎把木杆从地上捡起来，攥在手里。“韩信。你选的这个锥形阵，前头十个人，要是顶不住呢。”
“顶不住，后头九十个人就包不上。包不上，阵就散了。散了，全队死。全队死了，我也死。我死了，你们白死。所以前头十个人，不能死。不能死，就得狠。狠了，才能活。”
曹咎看了我一眼。他把木杆举起来，往左一指。第六队的新兵列阵。锥形，前头十个人，后头九十。前头窄，后头宽。日头升到头顶了，照在校场上，沙土地白晃晃的。
我蹲在校场边上，把竹简摊开。上面写着：汉军，两千人，二十队。锥形阵，前头十人，后头九十。前头十人，死一个赔一个。赔到阵不散为止。我把竹简合上，揣进怀里。站起来，往校场中间走。两千人还在操练，脚步杂沓，踩得沙土扬起来。樊哙站在队前，手按在刀柄上。夏侯婴蹲在校场边上，手搁在膝盖上。萧何站在土台下面，袖着手，没出声。刘邦坐在土台上，案上那壶酒还搁着，杯子里的酒没动。他看着我，手搁在膝盖上，指头在膝盖骨上敲。
我走到校场中间，攥着剑柄。风从山缝灌过来，带着松脂的气味。我把剑抽出来，刃口映着日头，亮堂堂的。我把剑插回去，攥在手里。
