天还没黑，陈峰把最后一口关东煮吃完，竹签在盒子上刮出声音。他靠着出租屋的窗，手机贴着耳朵，视频正在通话。
“妈，刚吃完。”他把餐盒推开，露出便利店的塑料袋，“今天加班，顺路买的。”
妈妈坐在超市后面的饭桌前，面前有一碗热汤，冒着气。她看着手机说：“你就吃这个？”
“还有昨天剩的萝卜排骨饭，我热过了。”陈峰笑了笑，手指抠了抠卫衣袖子上的毛球，“我挺规律的，九点就睡，不熬夜。”
“睡得早有什么用，三十岁的人了，连个家都没有。”她叹了口气，端起碗喝了一口汤，没再说下去。
陈峰没说话，低头看右手虎口的一道旧伤，是上周修水管时划的。他摸了摸右耳垂的小痣，像在确认自己还在。
“你表妹下个月订婚。”妈妈突然说，“男方家里开厂，在镇上有两套房。你舅让我问问，你想不想认识个姑娘？亲戚都在帮你留意。”
陈峰点头：“我知道您担心。但我现在真不想结婚。”
她顿了一下，筷子拨了拨碗里的菜：“为什么？是你眼光高，还是身体有问题？”
“都不是。”他说，“就是觉得现在这样也挺好。工作稳定，房租没涨，我想先把事情做完。”
“什么事比成家还重要？”她语气硬，“老陈家就你一个男的，你不结婚，以后过年谁来上香？我不指望你发财，可你总得有个伴。女人踏实就行，长得丑点、条件差点都没关系。”
陈峰看着窗外。对面楼一家三口在吃饭，孩子笑，妈妈擦嘴，爸爸低头看手机。灯是暖的，声音听不到，但那种日子的感觉，隔着几栋楼也能看到。
“妈，我不是不想找。”他开口，“是不想将就。我不想因为年纪到了，随便找个人过。我也怕伤人，更怕委屈自己。”
她没说话，放下碗，手指在桌上敲了两下，像是在想这话有几分真。
“那你打算什么时候找？”她问。
“等遇到合适的。”他说。
“什么样的才算合适？”她追问。
“我也说不清。”他笑了笑，“反正不是别人觉得好，而是我看着眼睛不累的那种。”
她哼了一声：“听着玄乎。我看你是被城里人影响了，一个个都不急生孩子，只顾自己。”
“也不是图潇洒。”他摇头，“就是想活得清楚点。我不想四十岁时回头一看，这一辈子都是为别人活的——为了爸妈安心，为了亲戚有话说，为了别人不议论。我现在一个人，能照顾自己，也能给你打钱，身体也好，你就别操心了。”
她看着屏幕里的儿子，脸晒得有点黑，衣服旧，眼神却亮。她想起他小时候发烧，她背他走五里路去医院，他不出声，出汗也不哭。现在还是这样，报喜不报忧，苦都自己咽。
“你不结婚，我和谁说心里话？”她小声说，像自言自语。
陈峰喉咙动了动，没回答。
她站起来，端碗去厨房，背有点弯。水龙头开了，她开始洗碗，动作慢，但很用力。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”她没回头。
“我过得挺好的。”他说，“真的。”
她没应，把碗放进柜子，关了灯。屋里黑了，只有手机光照在脸上，照出眼角一条细纹。
“钱你自己花。”她最后说，“别总往家里打。我不缺。”
电话断了。
屋里安静下来。陈峰看着黑掉的手机，映出自己的脸。他坐了几秒，起身走到阳台，从抽屉拿了一包烟，点了一支。
火光闪了一下。
楼下传来炒菜味，有孩子喊“妈妈我饿了”，电动车进巷子又走远。生活照常，热闹却不属于他。
他靠墙坐下，脚边有个矮凳，上面有灰。他掏出手机，打开备忘录，翻到一页写满“房东提前收房怎么办”“押金条要拍照”的租房提醒。最下面有一行小字：“不是不想结婚，是不想将就。”
他看了很久。
然后点了编辑，删掉那句话。
重新打字：我的人生，不需要别人批准。
点了保存。
烟烧到头，烫了手。他弹掉，踩灭，回屋。
电脑还开着，屏幕上是一个没名字的文档，标题是“关于租客权益保障的几点建议”。他坐下继续写。打字声轻，但每一下都很稳。
写完一段，他停下，喝了口凉茶。茶底有片叶子转圈。
他走到窗边拉开窗帘。对面楼的灯一盏盏亮，有户在看电视，画面一闪一闪。他看了一会儿，忽然笑了，不知道笑什么。
回到桌前，他打开一个文件夹，名字是“安居计划”。里面存了几张图——一张简单的租房登记表，一份调研数据，还有一张手画的流程图，写着“发布房源—实名认证—在线签约”。
他点开调研表格，滑到最后。那里写着一行小字：“78%的受访者曾因中介或房东问题被迫搬家。”
他盯着这行字，手指在键盘上轻轻敲了两下。
然后关掉文件夹，最小化窗口。
手机震了一下。银行通知：本月房租已扣款。
他看了眼时间：晚上八点四十七分。
他站起来去厨房烧水泡面。水壶响的时候，他靠在门框上看天花板。角落有道裂缝，从上个月就开始裂，慢慢爬过墙。
他没打算修。
水开了，他倒进泡面桶，盖上盖子，等三分钟。
回来坐下，打开手机相册，翻到一张照片——上周在便利店门口拍的夜景，路灯下有人骑车经过，影子很长。他放大，那个背影穿连帽卫衣，瘦，走路不急。
他点了收藏。
面好了，他端出来吃。吃到一半，发现牛奶快过期了，明天得喝掉。
吃完，把碗筷放进水池。没洗，他知道明早会洗。
坐回电脑前，他又看了一眼“安居计划”文件夹。没打开，鼠标停在上面五秒，然后移开。
站起来，关灯。
屋里黑了，只有电脑还有一点光。
他走到窗边再看一眼。巷子静了，垃圾桶旁有只花猫在翻东西，尾巴甩来甩去。楼上某户在放电视剧，女声哭哭啼啼，听不清说什么。
他拉上窗帘，走向床。
右耳垂的小痣蹭到卫衣帽子，有点痒。
他没挠。
