过了年就是九一年。第五年，所里没添新机器，添了个人事：老刘头退了看大门的班，换了西街的一个聋子老头接门房，姓沈，人叫他沈大爷。沈大爷耳背，喊他得凑跟前。可他看门看得死，夜里两小时一巡，风雨不误。来找人办事的跟他说话费劲，后来大家学乖了，有事就写字条，他识字，看了字条就知道找谁。他的窗台上常年搁着一沓裁好的纸条和一截铅笔，纸条是拿废表格纸裁的，谁用谁拿。王继成巡街的时候跟他搭伙走过几趟，回来说，沈大爷那手电，往哪儿照哪儿，夜里全镇的门，他闭着眼都知道哪家关了没关。
沈大爷认字不多，常用的百十个都认得，名字认得最准。有人来找我，字条上写周德明三个字，他看一眼，冲屋里喊，喊不动就进来拍我桌子。他的铅笔头短得捏不住了，就拿麦秸秆套上接着用。有一回我问他还差啥字不认得。他掰着指头数了半天，说差仨，都是生僻姓。我说哪仨。他拿铅笔头在纸条背面写了，我一个也不认得。大概天下认字这件事，就是你知道的替不知道的跑腿。
字条一进门，来人就在门口了。
供销社的闵会计，是开年正月里来所里的。他五十出头，一年四季套着蓝袖套，算盘打得脆，噼里啪啦一挂响，打完了珠子归位，一颗一颗拨回去。他来办的事不大，供销社年度的对账单要盖个章，李广田看过，章我给盖的。盖完章他没走，坐下跟我聊了一阵。他聊的都是账。他说他管了二十八年账，头十年的账在纸上，后十年的账在算盘上，如今两样都要，一样不能少。他说账这个东西，平不平，不在数上，在人上。数平了人不平，账还是乱的。我问他啥叫人不平。他说，比如两个柜组的账，一个多三分，一个少三分，数上冲了就平了，可多的人不知道多的从哪来，少的人不知道少的往哪去，这就叫人不平。得笔笔记清楚，谁的账归谁，三分归三分，笔笔对得上，人才平。
这话我记在了本子上。闵会计这个人，镇上人缘好，红白事都请他坐账桌，收礼记账，一支烟搁在耳朵上，从开席坐到散席，礼单写完，当众念一遍，数目一对，交主家。他念礼单的时候不快不慢，一个名字一个数，念错的当场改。有人开玩笑，说闵会计你这嘴，比算盘准。他说，算盘会卡，嘴不能卡。这话后来我在好几个场合想起来，都觉得在理。
有一回娶媳妇的席上我在场，礼单念到一半，外头炮响，他把礼单拿手压住，等炮停了接着念，一个数没错。席上的人夸他，耳朵跟算盘是一个作的。他笑，说耳朵是娘给的，规矩是自己立的。反正立规矩这个东西，他比谁都早，账房里那盏煤油灯，他用了二十几年，灯芯拨多高，都有一根竹篾比着，比完了才点。
三月里我把二月誊的本子交了，李广田翻了翻，没言语，搁进了柜子第二层。那本子誊了多少页我没数，墨水瓶倒是下去半瓶。有时候我想，字这个东西，潦草也好，工整也好，落了纸就都有了去处。去处是好是坏，说不上来，总之纸在那儿，纸比人有耐心。
下去半瓶。他的算盘边角磨得发亮，算珠上有一道细纹，他说那是六零年砸的，砸了以后音更脆了，一直没换。一套账房家什，跟人过成了老伙计。
二月里，李广田找我。他有个习惯，问话本子自己记，字潦草，从来不让人誊。这回他把本子往我桌上一放，他要把问话记录交给我誊一份存着，理由是字太潦草，他自己回头都认不出。我翻开看，他前半本的字还行，后半本越写越省，有几句确实得连蒙带猜。我说行。临了他又交代一句，誊的时候别给他润色，他咋记的我咋誊，多一个字少一个字都不行。我说知道。他走了以后我把本子誊了，誊到一处他写的人名，字省得只剩偏旁，我拿不准，没敢猜，空了一格，页边上画了个问号。第二天拿给他看，他想了想，说，姓庞，庞家寨的。我补上了。补的时候我在旁边又对了一遍原话。他的字潦草，话不潦草。
空一格，画问号。
这个习惯打二月起就跟上了我。认出来的就誊，认不出来的就空着。有时候我誊到一半停下来，把一句潦草的话看上半天。问他的时候他多数想得起来，少数想不起来，想不起来他的说法是空着，回头想起来再补。补没补，一本一本的，也都搁进了柜子。字是潦草，纸在那儿。
这年开春的活儿不少。电表装到了各村，报名单一批一批过我的手；打字机打了慰问信，又打了防汛的通知；李秀云的蓝皮簿子第三本记过一半，纸又涨了一分，她提前把开春的表格纸备下了，十六开的，两包。我把打字室和抄写桌挪到了一间屋，两样活儿凑在一处，省得两头跑。挪完那天我擦了一遍地，打字机的报纸换了新的。老韩路过门口看了一眼，说，你们这屋，纸味比我家饭味足。他说完自己闻了闻袖子，又说，也不亏，我这屋饭味比你那纸味也足。两个人这算扯平了。
三月尾上出了一档小事。村里一个后生来开介绍信，去县里学徒，介绍信上要写出生年月，他报的是农历，底册上登记的是公历，差着二十来天。他娘跟着来，娘儿俩当场就起了争执，一个说他生在腊月，一个说登记那天明明是正月。底册翻出来，还是底册对。他娘不服，说底册是三十年前登记的，那会儿她躺月子里，谁知道登记的写的啥。这话没法接。我按底册抄了，抄完给后生按了手印。娘儿俩走的时候，他娘在门口跟人说，一个生日，写俩样。后生说，娘，日子就一个，纸上有俩。
日子就一个，纸上有俩。
这话我在屋里听着了。这句该记进谁的账，我想了想，没记。打字机在旁边，墨是温的，我在蜡纸上试了两个字，字打出来了，方方正正，跟这件事不相干。反正账还在那儿搁着，笔也在，闰月也好农历也好，都往后推一年算，推一年，人就又长一岁。
