钟鸣躺在床上，没有开灯。他侧躺着，看着对面墙壁上那片模糊的光影，眼睛睁着，没有睡意。
脑子里有东西在转。
转得很慢，像水底下的暗流，看不见，但一直在走。
他开始想那些画面。
第一个画面是很多年前的京湘，春天，梧桐树刚发芽。他在一个朋友的工作室帮忙，那天下午来了一个人，穿着一件灰色卫衣，手里拿着一卷图纸，站在门口问了一句“请问钟鸣在吗”。
那是陈文俊。
他记得陈文俊当时青涩的样子，头发剪得很短，脸上带着一点拘谨的笑，声音不高，但很清楚。
他记得自己从工作台后面站起来，说“我就是”，然后陈文俊把图纸递过来，说“我朋友介绍我来的，他说你室内设计做得好”。
那个下午，他们聊了三个小时。从设计聊到生活，从生活聊到喜好。陈文俊说话的时候眼睛很亮，笑起来的时候嘴角先弯，然后眼睛才跟上。他记得自己那天晚上回去之后，躺在床上又想了很久，想那个人的声音，想他低头看图的时候睫毛投下的阴影。
后来他们又见面了。一周一次，然后变成一周两次，然后变成每天。陈文俊会来工作室等他下班，两个人去街边的小店吃饭，然后沿着河堤走很远的路，走到天黑透了才各自回去。
他记得陈文俊第一次牵他的手，是在河堤的梧桐树底下，那天晚上有风，树叶哗哗响着。陈文俊的手心有一点湿，但很暖。他没有挣开，两个人就那么牵着走了一整条河堤。
他记得陈文俊第一次吻他，是在工作室的沙发上，那天晚上加班太晚，两个人都累了，靠着沙发睡着了。半夜他醒过来，发现陈文俊正看着他，很近。他还没反应过来，陈文俊就低头吻了他。很轻的一个吻，嘴唇碰了一下就收回去，然后陈文俊盯着他的眼睛问了一句“可以吗”。
他记得自己当时点了点头，然后陈文俊又吻了下来，这一次久了很多。
他记得他们第一次睡在一起，是在陈文俊的宿舍里，那天下着雨，两个人看完电影回来，身上都淋湿了。陈文俊找了一件自己的T恤给他换上，然后站在窗边看雨，他从背后走过去抱住他，下巴搁在他肩膀上。陈文俊转过身来看着他，看了很久，然后把他拉进了怀里。
那晚雨下了整夜。
他记得后来他们搬到了一起住，租了一个小两居，阳台上种了一盆茉莉，陈文俊每天早起浇水。他们一起做饭，一起画图，一起在周末的下午赖在沙发上什么也不做。
他记得那段日子是他这辈子最踏实的时候。
然后他父母知道了。
钟鸣翻了个身，面朝天花板，眼睛湿了。
他记得那天他爸把他叫回家，他妈坐在旁边，茶几上放着一叠照片。是他和陈文俊在河堤上牵手的照片，是他们在楼下拥抱的照片，是他们在阳台上的照片。
他不记得那些照片是谁拍的，也不记得他爸当时说了什么。他只记得他爸站起来把茶杯摔在地上，指着他说“你给我断了，不断我就死给你看”。
他记得他妈跪在地上哭着求他，说“我们只有你一个儿子，你不能这样，你不能让我们老钟家断后”。
他记得自己被关在家里三天，手机被收了，房门反锁，他妈端饭进来跪在地上求他吃。他一口没吃。
他记得第四天他爸站在门口，手里拿着一份体检报告，说“你如果不跟他断，我就去死，我查出病了，活不了几年了，你看着办”。
他记得自己拿着电话打给陈文俊，声音在发抖，说“我们分手吧”。
他记得陈文俊在电话那头沉默了很久，然后问了一句“你确定吗”。
他说“确定”。
然后他挂了电话。
他记得自己一个月后去了机场，飞了美国。走之前他把手机卡掰断扔进了垃圾桶。他没有告诉陈文俊航班号，没有去见他最后一面，什么都没有说就走了。
因为他怕自己见到陈文俊就走不了了。
他记得在美国的第一年，他每天晚上都睡不着，闭上眼就是陈文俊的脸，就是他们住过的那间小两居，就是阳台上那盆茉莉。他不敢给陈文俊打电话，不敢发消息，不敢打听他的任何事。
他怕听到陈文俊过得不好，也怕听到陈文俊过得很好。
后来他慢慢熬过来了，在洛杉矶有了自己的工作室，有了稳定的生活，有了新的朋友。但他再也没有谈过恋爱。
他的手机里一直存着陈文俊的旧号码，从来没有拨过。
他回过三次国，每一次都想去看看陈文俊，每一次都走到半路就折回来了。
他不知道自己怕什么。
他只知道，有些东西碎了就是碎了，他把它砸碎的，他没有脸去捡。
钟鸣躺在床上，眼泪从眼角滑下来，沿着鬓角淌到耳朵里，湿湿的一片。他没有伸手去擦。
他在想，陈文俊现在过得好吗。
还在京湘吗。
应该还在吧，他那么喜欢京湘，喜欢京湘人间烟火，他结婚了吗。有孩子了吗。
还是一个人。
他想过自己吗。
还是已经忘了。
钟鸣把被子拉过来盖住脸，肩膀轻轻抖了一下。
房间里很安静，楼下偶尔传来他爸翻身的声音，隔着天花板传上来，闷闷的。
他不知道自己哭了多久，哭到后来眼睛干了，什么都流不出来了。
他把被子拉开，看着天花板。
月光已经从地板上移到了墙面上，又慢慢移走了，只剩下一片深深的暗。
天快亮了。
他闭上眼，把最后一点力气用尽，让自己慢慢沉下去，沉到什么都不想的地方。
他不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，窗帘外面已经有了清晨的灰白色，楼下厨房里传来他妈炒菜的声音，锅铲碰铁锅，叮叮当当的。
他坐起来，揉了揉眼睛，走到洗手间洗了把脸。镜子里他的眼睛肿了一圈，他用冷水冲了两遍，好了一点。
他走出房间，下楼。
钟烬天已经坐在客厅里了，戴着老花镜看早报。张萍丽从厨房探出头来。
“起来了？早饭马上好。”
“好。”
钟鸣在餐桌旁坐下来，端着他妈递过来的粥碗，低头喝了一口。
钟烬天在客厅里翻了一页报纸，没有说话。
钟鸣看着碗里的白粥，热气扑在他脸上。
他回来了。
这栋房子还在，父母还在，院子里的葡萄架还在。
他也不知道陈文俊还在不在。
