出发那天，顾淮之带了一只旅行袋。
袋子里装的东西不多：两件换洗的衣服、那本新日记、一张地图，还有那张从相册里抽出来的照片。他把那张照片夹在日记本的中间，合上，放进袋子的内层。他拎着袋子在玄关站了一会儿，然后推门出去，把门锁好，走到车库里，把袋子扔进后备箱。他坐进驾驶座，发动引擎，等水温升上来，然后把车倒出了车库。
第一站是南边的一个小城。那座城靠海，是他查资料的时候在沈枝那本日记的夹页里看到的，页脚有一行很小的字，写着“想去看一次海”。他开车过去用了大半天，路上在服务区停了一次，吃了一碗速食面。到那座城的时候天已经快黑了，他找了一家旅馆住下，第二天早上把车开到海边。海是灰蓝色的，浪不大，一波一波地推上沙滩又退回去。他把车停在路边，下了车，走到沙滩边缘站了一会儿。海风从正面吹过来，带着一点咸味，把他外套的下摆吹得向后掀起。他把手插在口袋里，就那么站着，看着海面。站了很久之后，他从口袋里掏出那张照片，低头看了一眼背面的那行字“对不起”，又翻回正面看了那张院子里的白蔷薇，然后把它放回了口袋里。他在海边站到太阳升上来，把整片海面照出一层亮光，才转身走回车里。
第二站他往西开，去了一个靠山的古镇。那座镇子在两座山之间，一条河从镇中间穿过去，沿河两边是石板路和老房子。他是在沈枝的一本旧书里夹着的一张旅行手册上看到这个地方的，那本手册被她折过一角，页面上有几行淡淡的铅笔划线。他沿着那条河边慢慢走了一圈，在桥头站了一会儿。桥下河水很清，能看见水底的石头，几条小鱼从石头缝里游出来又钻回去。他站在那里看了很久，然后沿着河边继续往前走。走到镇子尽头的时候他停下来，看了看两边那些没有人住的旧院子，然后转身折回来，走回停车的地方。
第三站是在一个靠海的小渔村。他开了将近一天的车，到的时候已经是傍晚了。村子不大，几十户人家沿着海岸线排开，家家户户门口都堆着渔网和木桶。他把车停在村口，走到海边去。那片海比第一站看到的更开阔一些，海岸线向前延伸得很长，远处的渔船已经亮起了灯，一点一点地在海面上浮动。他在沙滩上坐下来，把鞋脱了放在旁边，脚踩在沙子上。沙还是热的，白天存下来的温度在傍晚一点点往外散。他坐在那里看着那些渔船的灯，看着它们在暮色里一晃一晃地亮着。
他坐了很久，直到潮水开始涨上来，把离他最近的那片沙面浸湿了，他才站起来，拍了拍裤子上的沙子，穿上鞋，走回车里。他在那个村子的旅馆住了一夜，第二天早上又到海边看了一眼，然后开车往回走。回程的路上他绕了一条远路，经过一座山坡，坡上种满了树，树影被下午的光拉得很长，落在坡下的路面上，一块一块地扫过去。他开得很慢，让那些树影从车窗上慢慢滑过。
回到家的时候天已经暗了。他把车开进车库，拎着旅行袋走进屋里。他在玄关站了一会儿，然后把袋子放在地上，没有立刻打开。他上楼，走进主卧，在床沿坐下来，把旅行袋里的那本日记拿出来，翻到夹着那张照片的那一页。他把照片抽出来看了一眼背面的“对不起”，然后翻回正面，看那张院子里的白蔷薇，看那个坐在墙下的身影。他把照片重新夹回日记本里，合上，放进了床头柜的抽屉里。他躺下来，被子拉到胸口。窗外的风还在吹着，穿过院子里的红芍药和白蔷薇。他听着那阵风，慢慢合上了眼睛。
