通道裂缝在四手相握的瞬间停止扩张，混凝土碎块悬在半空，被一层看不见的力量托着，像时间被拉长了一秒。沈眠松开手，裂缝深处的投影还在亮着，旧港城的全景在暗光里跳动，法院的位置烧着一团深红。四个人从裂缝侧身挤过去，墙壁在他们身后合拢，又裂开，又合拢，像一扇反复开合的伤口。通道尽头是一间圆形石室，比提灯人室更大，穹顶高得看不见顶，四周墙壁上嵌着一圈应急灯，红光从下往上打，把石室的轮廓照得模糊。石室中央立着一台金属装置，铁灰色，底座嵌在地面里，表面刻着密密麻麻的名字。每一个名字都在发光，暗红色的光从刻痕深处渗出来，像血从皮肤下面渗上来。名字一层叠着一层，从底座延伸到顶部，越往上越密，最顶端几乎连成一片，光聚在一起，把穹顶照成一片暗红的天。
铁鹰走到装置前面，手指贴在金属外壳上。触欲在掌心铺开，像一层看不见的绒毛，从冰冷的铁皮渗进去。他摸到了心跳。装置在搏动，节奏稳定而沉闷，一下，一下，和他在通道墙壁里摸到的脉搏一模一样。装置中央嵌着一颗拳头大的晶体，透明外壳里面有什么东西在旋转，缓慢而沉重，像一团被压缩的烟雾。晶体深处，一张脸的轮廓在旋转中浮出来，又沉下去，浮出来，又沉下去。那张脸没有五官，只有轮廓，像一张被烧掉了五官的石膏面具。铁鹰的手指从外壳上缩回来，指腹上留着一种极淡的温热，像摸到了一层活着的皮肤。
沈眠站在装置另一侧。她的见欲在暗处睁到最大，像一盏无影灯，照进晶体深处。她看见无数欲望在晶体里旋转，每一团欲望都有形状，有的像刀，有的像钥匙，有的像婴儿的手，有的像棺材的盖。它们缠在一起，互相吞噬，又互相排斥，转成一股暗红色的漩涡。每一团欲望都连着一条透明的线，线从晶体底部延伸出去，穿过金属外壳，连着石室墙壁上的名字。每一个名字都是一条线，每一条线都是一团欲望。沈眠的见欲从晶体上移开，扫过墙壁上的名字。她看见自己的名字也在上面，沈眠，见欲。旁边是铁鹰、阿九、赵谪。四个名字刻在装置底座最上方，比其他名字更新，刻痕更深。
阿九蹲在装置旁边，旧书包抱在胸前，听欲贴着金属外壳渗进去。她听见晶体里传来声音，很轻，很细，像一群被捂在被子里的幼兽。哭声。不止一个，十几个，几十个，从晶体深处传上来，叠在一起，转成一股低沉的嗡鸣。阿九的听欲往更深一层探去，她听见哭声里裹着一句话，重复着，像一句被刻进骨头里的咒语：“出不去，出不去，出不去。”她把旧书包带子在手腕上绕紧三圈，站起来，退后一步。赵谪站在她旁边，假牙在嘴里咬紧，意欲在暗处铺开。他预测了装置的下一步：它在等。等四相合体，等四只手同时按在装置外壳上，等见欲、听欲、触欲、意欲同时睁开，等四道感知维度被晶体吸食。装置是锁，四相是钥匙，罪业是锁孔。他把假牙装回去，咬紧。“它在等我们合体，”他说，声音平而远，“吸食四相感知维度。”
沈眠走到石室墙壁前，手指贴着墙面滑过去。墙壁上除了名字，还有刻字，比名字更大，更深，笔画粗粝，像用刀尖反复凿出来的。她逐字读过去：贺崇年建，四相为钥，罪业为锁。刻字下面还有一行小字，笔迹清瘦，像医生的处方：四相合一，装置启动。四相分离，罪业反噬。她把手指从墙壁上收回来，转身看着另外三个人。铁鹰把撬棍从腰后抽出来，掂了掂，右脸旧疤在红光里泛着暗红。阿九把旧书包抱在胸前，听欲贴着地面，捕捉着装置底座下面的动静。赵谪站在装置旁边，灰蓝西装上全是灰尘，假牙在嘴里咬紧。沈眠走到装置前面，和铁鹰并排站着。四个人围成半圆，面对着金属外壳上那些发光的名字。装置中央的晶体忽然亮了一瞬，暗红色的光从晶体深处涌出来，把石室照成一片血色的暗。
灰先生的声音从装置里传出来，清瘦而平稳，像一把手术刀在玻璃上轻轻划了一下，这一次声音里裹着一层很浅的笑意：“四相到齐，共鸣开始。”晶体里的烟雾翻涌起来，旋转加快，那张没有五官的脸浮到晶体表面，贴着透明外壳，轮廓压扁，像一张被按在玻璃上的脸。装置底座上的名字开始闪烁，暗红色的光一明一灭，节奏和铁鹰摸到的心跳合在一起。石室地面开始震动，细碎的裂纹从装置底座向四周延伸，像蛛网一样爬满整个石室。沈眠脚下的石砖忽然裂开，裂缝从她脚底延伸到铁鹰脚下，延伸到阿九脚下，延伸到赵谪脚下。石砖往下塌陷，四个人同时坠入更深一层。赵谪的手在坠落中抓住沈眠的手腕，指节泛白。铁鹰的手抓住阿九的胳膊，把她往自己这边拽。四个人在黑暗中往下坠，风声从耳边灌过去，石室的暗红光在头顶缩成一个越来越小的圆。下方是一片黑暗，黑暗中有什么东西在反光，白森森的，密密麻麻，铺满了更深一层的地面。白骨。无数白骨，堆叠在一起，铺成一片白色的地面。有些骨头是完整的，有些已经碎了，骨缝里嵌着暗红色的光，和装置外壳上名字的光一模一样。四个人落在白骨堆上，骨头在身下碎裂，发出细碎的脆响。沈眠的手腕被赵谪攥着，铁鹰的胳膊环着阿九的肩膀。四个人躺在白骨堆上，头顶的石室暗红光从裂缝里漏下来，照在白骨表面，把每一根骨头都照成暗红色。装置的心跳声从头顶传下来，一下，一下，节奏比刚才更快了。四相合体的倒计时，在坠落的最后一秒，归零之后又开始了新的计数。
