白骨层的暗红光从穹顶裂缝里漏下来，把满地的骨头照成一片灰白。阿九跪在白骨堆上，旧书包抱在胸前，右臂的纱布被血浸透，弹孔愈合了一半，红印从纱布边缘露出来。她的听欲在暗处全开，像一层看不见的霜，从白骨表面渗进去，穿过碎骨片，穿过骨缝里的骨粉，一直往下探。她听见了。地底最深处，尸骨层下面，还有一层，更薄，更密，骨头被压成粉，骨粉里裹着声音。哭声。不止一个，十几个，几十个，从地底深处渗上来，像一群被关在骨头里的幼兽。阿九把耳朵贴在地面上，额头抵着白骨，双手按在骨面上。声音更清楚了，每个哭声里裹着一个名字。
第一个名字：“林秋棠。”沈眠的母亲。阿九的手指在白骨上攥紧。她听见那个声音里裹着笔迹，林秋棠抱着婴儿站在医院走廊里，怀里的婴儿是沈眠。然后是一份鉴定报告，林秋棠拿着报告去找贺明堂，报告上写着医疗事故的真相。然后是雨夜，法院后门的台阶，贺明堂接过报告，翻了两页，然后打电话给黎东楼。第二天，林秋棠失踪。阿九把名字记在旧书包内衬上，用刀片尖在帆布上划出三个字。每划一笔，装置晶体就暗一分。晶体里的烟雾翻涌了一瞬，旋转慢了一拍。
第二个名字：“铁鹰妻子。”她攥着晚饭的塑料袋，站在垃圾站门口，一辆黑色轿车冲过来，没有牌照，没有刹车。阿九在帆布上划下第二个名字。晶体又暗了一分。第三个名字：“阿七。”养父。三年前查法院地图，查新货，查货柜，然后被关进货轮，在船板上刻下“灰在法院”，然后失踪。第四个名字：“阿七妻子。”养母。三年前和阿七一起查拍卖庭货单，第二天车祸。第五个名字：“赵谪搭档。”医院走廊，胸外科手术室，搭档倒在血泊里，赵谪被除名。第六个、第七个、第八个。阿九一个一个听，一个一个记。旧书包内衬上的名字越写越密，帆布被刀片划出毛边。每记一个，装置晶体就暗一分。晶体里的那张没有五官的脸在旋转中浮出来，又沉下去，轮廓越来越模糊。
贺崇年站在白骨王座前面，灰色风衣的下摆还在晃。他盯着阿九跪在地上的背影，焦黑轮廓里的炭火亮了一瞬，又暗下去。阿九的手指还在划，刀片尖在帆布上发出细碎的摩擦声。第九个名字，第十个名字。晶体的暗度已经压过了暗红光，石室里的光线在变暗。贺崇年的手指在风衣袖口里攥紧。“别记了，”他说，声音清瘦而平稳，可平稳里裹着一丝很细的裂纹，像被石子击中的冰。阿九没有停。她的听欲还在往下探，哭声的层次从三十几道增加到四十几道，五十几道。每道哭声里都有一个名字。她把刀片尖按在帆布上，继续划。
第五十六个名字。阿九的手指停了一瞬。这个名字不一样。哭声更轻，更细，像一根快要断的线。名字从地底渗上来，穿过尸骨层，穿过白骨层，钻进阿九的耳朵：贺崇年妻子。阿九的手指在帆布上停住。她抬起头，看着贺崇年。焦黑轮廓里的两粒炭火灭了一瞬，又亮起来，亮得比之前更暗，更慢。贺崇年的身体僵住了。他的手指从袖口里松开来，垂在身侧。他看着阿九跪在地上的方向，那片焦黑的轮廓里，炭火在颤。“你怎么知道她名字？”他问，声音从灰烬里挤出来，清瘦而平稳的壳裂开了一道缝，沙哑从缝里渗出来。
阿九把刀片尖按在帆布上，划下最后三个字。帆布上的名字连成一片，从林秋棠到贺崇年妻子，五十六个名字，五十六道哭声。她划完最后一笔，站起来，旧书包抱在胸前，内衬上的名字透过帆布渗出来，每一个字都发着极淡的暗光。装置晶体在这一刻裂开了。一道细缝从晶体表面延伸下去，穿过没有五官的脸，穿过旋转的烟雾，一直裂到晶体底部。暗红色的光从裂缝里漏出来，比之前更暗，更弱，像一颗快要停跳的心脏。晶体里的脸沉下去，没有再浮上来。装置底座上的名字开始一明一灭，节奏乱了，心跳的嗡鸣变得断断续续。贺崇年的身体往后退了一步，皮鞋踩在白骨上，骨头碎了。他低头看了一眼装置晶体上的裂缝，又抬头看着阿九。焦黑轮廓里的炭火亮到最大，可光在缩，在暗。“她在地底哭，”阿九说，声音细而稳，像一根绷紧的弦，“说是你杀的。”白骨层里安静了一瞬。四王站在四道铁门口，手里的铜钥匙垂在身侧。铁鹰从白骨堆上站起来，撬棍重新握在手里，右脸旧疤在暗红光里抽动着。沈眠站在他旁边，左手中指的血还在渗，滴在白骨上。赵谪从最后面走上来，假牙在嘴里咬紧，意欲在暗处铺开。阿九站在四相中央，旧书包抱在胸前，内衬上的五十六个名字发着暗光。贺崇年站在白骨王座前面，灰色风衣的下摆还在晃，焦黑轮廓里的炭火在缩，在暗。四相合体的倒计时，在晶体裂缝出现的那一刻，跳到了下一格。
