四月中旬程观星去了一趟李庄。
天暖了，土路上化冻的泥浆干了，踩上去硬邦邦的。路两边的柳树抽了新芽，麦田返青，风一吹绿浪似的往远处滚。程观星走了半个多时辰，远远看见李庄的旧仓房，门口挂着一块木牌，上面拿炭笔写着“李庄学社”四个字，笔画歪歪扭扭，但看得清。
他没急着进去，站在门口看了一会儿。仓房里收拾得挺干净，墙上糊了黄泥，地上铺了草垫，十几张矮桌是村里木匠拿旧料拼的，高低不一但稳当。李栓柱站在最前面，手里攥着一根木炭条，在墙上挂的一块黑板上写字——黑板是赵里正拿锅底灰刷的木板，边上还留着没刷匀的灰印。
李栓柱在讲水车齿比。他画了一个大轮一个小轮，标上齿数，底下十几个孩子听得认真，有两个还拿炭笔在麻纸上记。李栓柱讲完一段，叫一个孩子站起来回答问题，那孩子答错了，把齿数比说反了。李栓柱没急，蹲下去拿木棍在地上画了一遍，又让那孩子自己画一遍。孩子画完，他点点头，说：“对了。坐下。”
程观星看了一会儿，转身走了。赵里正从后面追出来，手里还攥着一把锄头，问：“咋样？”
“行。”程观星说，“比我想的好。他知道怎么教。”
赵里正咧嘴笑了，搓了搓手：“俺就说这孩子行。他爹娘走得早，俺把他拉扯大，就看他这股子拧劲儿。干啥都要弄明白，弄不明白不睡觉。”
程观星点头。他想起李栓柱刚来那天，手里攥着那卷麻纸，上面密密麻麻记着水车每天的流量变化，字写得歪，但一天不落。这种孩子，给他一个方向，他自己会往前跑。
回城路上他把格物册第一本翻开，在李栓柱那页后面添了一行：“李庄学社已开课，学生十三人，李栓柱主教，能讲能画能答疑。”
写完之后他合上册子，沿着土路慢慢走。路两边的麦田返青了，绿油油一片，风一吹跟水波似的。他想起刚穿过来那天在河边看见阿青头顶那团绿光，那时候他还不知道那是什么意思。现在知道了。绿光是生机，是土里长出来的东西，压不住。
