夏至那天，程观星把格物册最后一页写完了。
第一本记人，从铁柱、阿青、小婉开始，到李栓柱、栓子、石头、二牛，再到后来的十几个孩子。每个人的灵光颜色、天赋方向、学过的课业、做过的事，都记着。最后一页是郑明远，他在“备注”那栏写了一句：“原太学助教，现明德学堂识字课先生。”
第二本记物和线。物有几十样：水车、齿轮、坡面模型、短棍、纸背压痕、城西仓库、李庄渠埂、城东桥工。线有三条：粮铺那条线已经断了，太学后山那条线已经收了，户部那条线已经结了。每条线的末尾都标了日期和结果。最后一页的末尾，他添了一行：“线已收，人未散。”
程观星把两本册子摞在案角，拿麻线重新缝了边。铁柱从工地回来，带了一身汗和两张图纸，进门就喊：“先生，桥墩的绞盘装好了，周主事说月底验收。”阿青在灶上煮绿豆汤，小婉在案边把下个月的课表排出来，郑明远在棚子底下给几个新学生讲公文格式。石头在院里刨木头，二牛从李庄回来了，正跟李栓柱对旬报。
程观星把册子推到案角最里面，拿起炭笔在新裁的一页麻纸上写了几个字：“夏至，册子两本，线已收。人未散。”
他把这张纸夹进第一本册子的封皮里，站起来走到庙门口。门框上那块木牌被日头晒了一年，字迹有点淡了，但还清楚。底下那行小字——“不问出身，不问来历，来了就学，学会就走”——铁柱念过好几遍，阿青抄过，小婉刻过一块小的搁在案头。李栓柱说他要把这行字抄回李庄去。
程观星看了一会儿，转身回屋。棚子底下十几个脑袋凑在灯前，阿青在分绿豆汤，铁柱在讲桥墩的事，小婉在算下个月的账，郑明远在改学生的公文。火盆撤了，换成了一盆井水镇着的绿豆汤，庙里凉快。
程观星坐到案前，把灯捻亮。案上堆着学生的课业、工部的图纸、李庄学社的旬报、李清瑶还回来的笔记。这些东西他明天还要看，后天还要写。但今天不用了。他端起一碗绿豆汤，喝了一口。
外面蝉叫得正响。夏天来了。
