手术室的门缓缓关上了。
季远舟站在门口，看着那盏红色的灯亮起，“手术中”三个字像三把刀悬在头顶。消毒水的气味一个劲地往鼻子里钻，刺激得他眼睛发酸。
走廊里空荡荡的，只有几张破旧的长椅摆在墙边。他颓然坐下，双手交叠，指节因用力而发白。陈雪寧去缴费了，孩子送到了王婆那里。现在只有他一个人，面对这扇可能决定父亲生死的大门。
等待是漫长的。一个小时，两个小时，三个小时。
他从未觉得时间如此难熬。脑子里全是父亲的样子。严厉的，沉默的，偶尔也会笑的。
小时候他怕父亲怕得要死，觉得这个老头永远都不会笑。每次他从外面野回来，父亲总是板着脸，一句话不说，只是用眼神盯着他，直盯到他浑身不自在，自动认错为止。那时候他想，父亲大概天生就是一幅扑克脸，不会笑，也不会说软话。
后来他离家出走，父子之间的关系越来越疏远。每次回家，两人说不上几句话就陷入沉默。一个坐在门槛上抽烟，一个站在院子里发呆。烟抽完了，父亲起身进屋，他也跟着进屋，各干各的事，谁也不理谁。
现在想想，父亲那些年的沉默，或许不是不爱，而是不知道怎么表达。
或者说，他在用沉默守护着一个秘密——关于母亲的秘密。这个秘密压了他一辈子，让他喘不过气来，也让他无法面对儿子询问的目光。
母亲临终前的样子突然浮现在眼前。那时候他在广州，接到家里的电话说母亲病危。他连夜往回赶，坐了二十多个小时的火车，还是没能见到最后一面。父亲站在门口迎接他，脸色铁青，什么都没说。
他一直以为父亲在怪他。怪他离家，怪他没见到母亲最后一面，怪他在外面闯荡了这么多年却一事无成。所以他不敢问。每次想开口，看到父亲那张扑克脸，话又咽了回去。他怕得到的答案是肯定的，怕父亲真的会怨他一辈子。
直到今天，在手术室门口，他突然理解了父亲。
那些年的沉默，不是不说，而是不能说。母亲临终前有过交代，这个秘密只能烂在肚子里。父亲用沉默保护了这个家，也用沉默把儿子挡在了真相之外。不是不爱，是爱得太深，深到不知道如何开口，深到只能用这种方式来守护。
走廊尽头传来脚步声，是护士来换药水。季远舟抬起头看了一眼，又低下去了。他现在什么都不想做，什么都不想管，只想等那盏红灯熄灭，等医生走出来，告诉他父亲没事。
又不知道过了多久，他听见自己的肚子叫了一声。这才想起来，从早上到现在什么都没吃。陈雪寧走的时候说要给他带点吃的，也不知道什么时候才能回来。
他不想吃，一点都不饿。现在就算龙肉摆在面前，他也吃不下去。
又过了大概一个小时，走廊里传来急促的高跟鞋声。他抬起头，看见陈雪寧拎着一个饭盒快步走来，脸上还带着汗珠。
“给你带了点稀饭，多少吃一点。”她在他身边坐下，把饭盒打开，“我问了护士，说手术挺顺利的，应该快出来了。”
他接过饭盒，却没胃口吃，只是拿在手里。陈雪寧也不勉强他知道他的脾气，这时候说什么都没用，只有等结果出来才行。
又等了大概二十多分钟，手术室的门终于开了。一个护士先走出来，接着是医生，摘下口罩，脸色看起来比刚才轻松多了。
“手术很成功，老人家身体素质不错，恢复一段时间就好了。”医生说道，“一会儿转到病房，你们好好照顾着。”
季远舟悬着的心终于落了下来，眼眶一热，差点哭出来。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，什么都说不出来。只能一个劲地点头，手里的饭盒差点掉在地上。
陈雪寧赶紧接过去，扶着他站起来：“好了，没事了，咱们去看看爸。”
病房里，父亲麻醉还没完全消退，躺在床上，脸色苍白。监护仪发出规律的滴滴声，显示着老人的生命体征正在平稳恢复。季远舟坐在床边，一动不动地盯着父亲的脸。这张脸他已经看了三十多年，却从来没有像现在这样仔细端详过。皱纹更深了，皮肤松弛了，头发花白了一片。那个把他扛在肩上的男人，真的老了。
麻药劲过了之后，父亲缓缓睁开眼睛。浑浊的目光在他脸上停留了一会儿，嘴唇动了动，似乎想说什么。
他赶紧凑过去，把耳朵贴在父亲嘴边。
“傻小子，哭什么。”
声音很微弱，几乎听不见。但季远舟听得清清楚楚。他愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸，才发现不知道什么时候已经泪流满面。
“爸，我没哭。”他哽咽着，声音发抖，“您别说话，好好休息……”
父亲微微摇了摇头，又轻轻拍了拍床沿。意思是让他坐下，别站着。季远舟会意，在床边坐了下来，握住父亲的手。那只手粗糙得像老树皮，指节突出，手背上还有烫伤的疤痕。这是做了一辈子木匠活留下的痕迹，也是父亲这一生的印记。
“雪寧呢？”父亲的声音还是很虚弱，但比刚才清楚了一些。
“在外面呢，我让她去休息一下。”季远舟说道，“爸，您感觉怎么样？要不要喝水？”
父亲没回答，只是看着他，眼神里带着笑意。那种笑是他从来没有见过的，温和，柔软，像冬天的阳光。三十多年来，他第一次发现父亲也会这样笑。
“回来了就好。”父亲喃喃地说了一句，又闭上了眼睛像是累极了，需要好好休息。季远舟坐在床边，握着父亲的手，一刻也不想松开窗外的天色渐渐暗下来，病房里亮起了灯。陈雪寧轻手轻脚地走进来，手里端着一碗热汤。她没有说话，只是把汤放在床头柜上，然后静静地站在一旁看着这对父子。
这一刻，时间仿佛静止了。所有的误解，所有的沉默，都在这间小小的病房里化为了理解和释然。他终于明白，父亲这些年不是不爱他，只是把爱藏得太深，深到他差点看不见。而现在，这扇门打开了，他们父子之间，终于可以好好说说话了。
