傍晚时分，季远舟骑着自行车回了老宅。
许小满本来要跟他一起回来，说是想帮忙收拾收拾。但他婉拒了，只说家里没什么事。女孩没再坚持，把糖炒栗子塞进他口袋，叮嘱他记得吃。
进了巷子，季远舟没直接回家。他把自行车停在门口，站在槐树下抽了根烟。
父亲应该已经吃过晚饭了。这几天他恢复得不错，自己能下床走动，就是还不能干重活。陈雪宁中午过来送过饭，说父亲精神很好，还念叨着要吃肉。
一根烟抽完，他把烟头踩灭，抬头看了看天。
天色暗了下来，西边的云彩还带着一点红。院子里亮着灯，父亲的身影在窗前晃了一下，应该是在做晚饭。
他深吸一口气，推开门走了进去。
“回来了？”父亲的声音从厨房传来，带着点沙哑，“正好，饭刚做好。”
“嗯。”他把自行车推进屋，支好撑子，“爸，我有点事想问问您。”
父亲端着两碗粥从厨房出来，放在桌上。碗里是稀饭，配着咸菜和馒头。他看了儿子一眼：“先吃饭，吃完再说。”
季远舟在桌边坐下，接过父亲递来的馒头。父子俩沉默地吃着饭，谁也没说话。这种沉默已经持续了很多年，这些天虽然缓和了一些，但要打破它，仍然需要勇气。
“爸，”他终于开口，“您还记得阁楼上的那个木箱吗？”
父亲的筷子顿了一下。
“哪个？”他问，语气很平静。
“就是角落那个，旧旧的，上面有雕花。”季远舟尽量让声音听起来随意一些，“我今天整理东西，想把它搬下来看看。”
父亲低头喝了一口粥，半天才说：“那个啊？早就没人动了，钥匙都不知道丢哪儿去了。”
“能不能找找？”他看着父亲，“我想看看里面有什么。”
父亲抬起头，眼神里有什么东西一闪而过。但很快他就摇了摇头：“破箱子有什么好看的，里面都是些旧衣服、旧棉花，早该扔了。”
“妈留给我的。”季远舟说，声音很轻，但很坚定，“她的信里说了，阁楼上有她留给我的东西。”
父亲愣住了。
“什么信？”他问。
季远舟从口袋里掏出那封信，轻轻放在桌上。他没有解释林先生是谁，只说有人转交给他的。母亲在信里说了什么，他也没有复述。他只是把信放在那里，让父亲自己看。
父亲拿起信，手在抖。
灯光下，他的表情从疑惑变成震惊，最后变成了某种说不清的情绪。他看了很久，把信折好，慢慢放在桌上。
“你都知道了？”他问，声音哑得厉害。
“知道什么？”季远舟反问。
父子俩对视了一眼。多年的隔阂在这一刻变得格外清晰——他们都在试探，都在犹豫，谁也不肯先迈出那一步。
最后还是父亲先开口：“你想看，就去看吧。钥匙在抽屉里，蓝布包着。”
季远舟愣了一下。他以为父亲会阻止他，至少会找借口推脱。但父亲只是叹了口气，转身走进了里屋。
阁楼的门很久没开了。季远舟举着蜡烛，一步步爬上去。木板发出嘎吱嘎吱的声音，灰尘在烛光里飞舞。
角落里果然有个木箱。
箱子不大，上面雕着简单的花纹，因为年月久远，木头已经发黑。他记得小时候见过这个箱子，但那时父亲说里面装的是杂物，他就没在意。
钥匙很容易就找到了。插进锁孔，轻轻一扭，咔嗒一声，锁开了。
箱盖打开的瞬间，蜡烛的火苗晃了一下。
里面整整齐齐地放着几样东西：一件叠好的棉袄，一个绣了一半的荷包，还有一个小布包。棉袾是藏青色的布面，洗得发白，但叠得很仔细。荷包是绸缎的，上面绣着并蒂莲——这是母亲最喜欢的花样。小布包里鼓鼓囊囊的，像是包着什么纸片。
他拿起那件棉袄，捧在手里。
棉袄很轻，像是新的。但他能看出来，这是老式的做法，针脚细密，走线均匀。这是母亲的手艺，他认得。
十岁那年，母亲给他做过一件棉袄。他记得那天很高兴，穿着新棉袄满巷子跑，逢人就说“这是我妈做的”。后来长高了，穿不下了，母亲把它收了起来，说等以后有了孩子还能用。
没想到，母亲一直留着。
他把棉袄放在一边，又拿起那个荷包。荷包只绣了一半，并蒂莲的花瓣还没完成，针脚就断了。他翻来覆去地看，突然发现荷包背面有一行小字，绣得很细，不仔细看根本看不出来：
“给我远舟，永远的妈妈。”
他的眼泪终于掉了下来。
小布包里是一张叠好的纸。他展开来，蜡烛光摇曳，信上的字迹模糊又清晰：
“远舟：妈妈可能等不到你回来了。这件棉袄是你十岁那年我给你做的，你还记得吗？你当时高兴得穿着它满巷子跑，说要让所有人都知道妈妈做的衣服最好。这些年妈妈不在你身边，你要好好照顾自己。你爸那个人，表面严厉，其实心里很在乎你。你们父子俩，都是倔脾气，谁也不肯先低头。但血缘这个东西，是斩不断的。妈妈不怪你，从来都没有怪过你。你能平平安安的，就是妈妈最大的心愿。”
信纸湿了又干，干了又湿。
他跪在阁楼的灰尘里，哭得像个孩子。
阁楼里很安静，只有他一个人的啜泣声。蜡烛燃尽了最后一点火苗，熄灭了。黑暗中，他紧紧抱着那件棉袄，仿佛抱着母亲的手臂。
月光从破旧的窗户透进来，照在他脸上，也照着那些被尘埃覆盖的岁月。有些爱，不会因为死亡而消失。它们只是换了一种方式存在着，等你去发现。
