卷一 · 针石换饭
第 47 回 · 远客将至
仙涪翁传奇 · 连载
（话是怎么进山的，谁也说不清。）
头一年腊月，有个挑盐的脚夫在程家坳歇脚。
他说，涪水边上有个老汉，给人看病不要钱，只要一碗饭。
“一碗饭？”
“一碗。”
“啥饭都行？”
“冷饭也行。”
“那是傻子吧。”
“不是傻子。”脚夫说，“他针扎得好。”
“多好？”
“好到有人抬着门板去，自己走着回来。”
这话在坳里传了三天。
（传到第四天，变了。）
变成了“那人不用针，手指头一点，病就走了”。
传到第七天，又变了。
变成了“那人是水里的龙王变的，白日里化个老汉，蹲在船头扒饭”。
传到第十五天，连坳里最不爱说话的瞎婆子都听说了。
有人去问她：“婆婆，你说那是真的？”
瞎婆子摇头。
“假的？”
“事是真的。”她说，“话是假的。”
“那你咋知道？”
“龙王不给人看病。”瞎婆子说，“龙王只管下雨。”
“那依你说是啥？”
“是个人。”她说，“是个肯给穷人看病的人。”
“那跟龙王有啥分别。”
瞎婆子笑了。
“龙王你求不着。”她说，“人你能走到跟前。”
程高那年十七。
他祖父原是这一带唯一认得草的人。
（认得不多，十七八味。）
坳里人头疼脑热，不找郎中，找他祖父。
祖父从不收钱。
人家过意不去，抓把豆子、送两个鸡蛋，他也收。
“您这不是跟那涪水的老汉一样么。”有人后来跟程高说。
程高回去问祖父。
祖父正在晒艾。
他把艾翻了一遍，说：“不一样。”
“哪儿不一样？”
“他是医，我是农。”
“那您为啥给人看病？”
“因为我认得草。”祖父说，“认得草的人不给认不得草的人看病，那他认得草做什么。”
“那您跟他比呢。”
祖父的手停了一下。
“比不了。”
“为啥比不了？”
“他把草熬成了理。”祖父说，“我只会把草熬成汤。”
程高不懂。
“理是啥？”
祖父想了很久。
“理就是，”他说，“同样一碗汤，你知道为什么给它，也知道为什么不给他。”
“那您不知道？”
“我有时候知道。”祖父说，“有时候是蒙的。”
“蒙的也能治好？”
“治好了是运气。”祖父说，“治坏了是罪过。”
（这话程高记了一辈子。）
祖父是那年冬天去的。
去之前三天，他把程高叫到床前。
他从枕头底下摸出一卷东西。
——油纸包着，里头是一卷写满字的纸，边上焦了一块，像被灯火燎过。
“这个给你。”
程高接过来。
“啥？”
“《灸穴歌诀》。”
“您不是不识字么。”
“我不识字。”祖父说，“这是你曾祖留下的。”
“曾祖是先生？”
“曾祖是个走方郎中。”祖父说，“他走过涪水。”
程高一愣。
“他见过那人？”
“没有。”祖父说，“那是很早以前的事了，早了六七十年。你曾祖走到涪水的时候，那会儿还没有这个人。”
“那这卷上写的啥？”
“写的穴。”祖父说，“也写的怎么找穴。”
“您看不懂？”
“我看不懂。”祖父说，“我只看得懂头四个字。”
“哪四个？”
祖父让他把纸展开。
——头一行，四个字，写得又重又慢，墨都洇开了。
“贵贱一视。”程高念。
“对。”祖父说，“你念一遍。”
“贵贱一视。”
“再念一遍。”
“贵贱一视。”
“记住了？”
“记住了。”
“那你收好。”
程高把纸卷起来。
祖父又把他叫住。
“还有一句。”
“您说。”
“涪水那头，”祖父说，“有个讨饭的神医。”
“啥叫讨饭的神医？”
“就是给人看病，只讨一碗饭的人。”
“真的？”
“都这么说。”祖父说，“针石换饭，贵贱一视。”
程高心里像被什么东西叩了一下。
“那要是寻不着呢。”
“寻不着就回来。”
“那要是寻着了呢。”
祖父闭着眼。
“寻着了，”他说，“你就别回来了。”
“为啥？”
“因为你回来做什么。”祖父说，“坳里人头疼脑热，我能治。”
“那我学来做什么？”
“学来给坳外的人治。”
（祖父是第三天夜里去的。）
（去的时候，那卷歌诀在程高怀里，焐得温热。）
程高要去找那人，是他开春说出来的。
他娘没说话。
她低头纳鞋底，纳了半宿。
第二天早上，她把一双新鞋摆在门口。
“试试。”
程高一试，大了。
“大了。”
“大了就垫草。”
“垫草走路打滑。”
“那你就走慢点。”
程高没敢再顶。
第三天，她又拿出两双布袜。
“这个你带着。”
“娘，我用不着这么多。”
“路上换。”
“我只有一双脚。”
“脚也要换。”他娘说，“脚湿了不换，走三天就烂。”
第四天，她把干粮装进布袋，装了又倒出来，倒了又装进去。
“娘，够了。”
“不够。”
“真够了。”
她还是往里头塞了两个饼。
第五天早上，程高出门。
他娘送到坳口。
“多久回来？”
“不知道。”
“一年够不够？”
“不知道。”
她站在那儿，手在围裙上擦了又擦。
“那你走吧。”
“娘。”
“嗯。”
“您别哭。”
“我没哭。”
“您眼睛红了。”
“风大。”
程高走了几十步，回头。
——他娘还站在坳口。
（他后来才知道，那一年，他娘在坳口站了整整一个春天。）
（不是天天站。是逢着赶集的日子站。）
（赶集的日子，外乡人会经过。）
程高走的是水路。
——沿着江往下。
他没走过这么远的路。
头十天，脚底就起了泡。
第十五天，他走岔了。
那地方叫三岔口，一条往东，一条往南。
他问路边锄地的人：“往涪水怎么走？”
“往东。”
他往东走了三天。
第三天傍晚，他觉得不对。
——水声越来越小。
他又问。
“涪水怎么走？”
“涪水？”那人看他一眼，“你走反了。”
“反了？”
“这是往山里去的。”那人说，“涪水在南边。”
程高站在那儿，半天没说话。
“走了几天了？”
“三天。”
“往回走三天。”
程高蹲下了。
他蹲了很久。
（那三天，是他这一路上唯一想过回头的一次。）
后来他还是站起来往回走了。
走到第二天，他碰见一个赶牛的老汉。
老汉看他走路的样子，说：“脚坏了？”
“起泡了。”
“挑了没？”
“挑了。”
“拿啥挑的？”
“针。”
“挑完了呢？”
“上了点灶灰。”
老汉摇头。
“那你这脚，走不到涪水。”
“为啥？”
“灶灰脏。”老汉说，“泡挑破了口子，你往上头摁灶灰，那是往口子里摁脏东西。”
“那会咋样？”
“会红，会肿，会烂。”
程高心里一凉。
“那我该咋办？”
“你身上有针没有？”
“有。”
“有头发没有？”
“有。”
“那你听我的。”老汉说，“泡不要挑破。”
“不挑破，那水出不来。”
“不用它出来。”老汉说，“你拿针穿一根头发，从泡这头穿进去，那头穿出来，把头发留在里头。”
“留着？”
“留着。”老汉说，“水顺着头发往外渗，一天就瘪了。”
“那头发不取？”
“三天以后取。”
“为啥要三天？”
“一天太急，五天太久。”老汉说，“三天正好。”
程高照做了。
（到第五天，泡真的瘪了。）
他坐在路边，看着自己的脚，忽然有点想哭。
不是疼。
是他头一回明白：他祖父教他的那些，只教了一半。
（另外一半，在路上。）
（在路上的人，不一定遇得着。）
走了两个月，程高变了个人。
走的时候他背着干粮、揣着歌诀。
两个月后，干粮吃完了，歌诀翻烂了。
那卷纸的边角全是黑的——是他夜里就着松明看，被火燎的。
有一回，他在破庙里躲雨。
庙是空的，天井漏雨，正好漏在供桌上。
他把歌诀摊在桌上，就着漏下来的那点光，把看不清的字又描了一遍。
描到一半，雨停了。
他抬头，看见庙门口站着一个避雨的人。
“你描的是什么？”
“穴。”
“穴？”
“人身上的穴。”程高说，“这个叫三里，治腿。”
“腿怎么了？”
“腿没劲。”
“那我试试。”那人说，“我腿就沒劲。”
程高愣了。
“我……我不会扎。”
“那你描它做什么。”
程高答不上来。
那人在门槛上坐下，把裤腿卷起来。
“你按这儿。”
“按哪儿？”
“这儿。”
程高伸手按下去。
“疼不疼？”
“疼。”
“哪儿疼？”
“整条腿都酸。”
那人说：“那你对了。”
“对了？”
“你按对了，它就酸。”那人说，“按错了，哪儿都不酸。”
“那这有啥用？”
“有用。”那人站起来，“你记住了，这就叫『酸』。”
“记这个做什么？”
“因为你往后给人按，人家说酸，你就知道按对了。”
程高低头把这句话记在歌诀的空白处。
——那空白处，他已经记了厚厚一沓。
（他自己给它起了个名：路上记。）
（程高的歌诀，边上有一片空白。）
那空白原是给人画图的。
后来被他写满了。
头一条，他写的是——
「三里。按之酸者，是也。不酸者，非也。」
底下有一行小字：「渡口老者语。」
第二条——
「寒腿者，不喜按，喜暖。」
底下小字：「船上老妪语。问其故，曰：寒者得暖则舒。」
第三条——
「小儿疳积，看食指。」
底下小字：「未得。」
第四条——
「凡病，先问三样：几时了？什么色？怕冷还是怕热？」
底下小字：「三岔口农人语。他说是听一个船上的老汉说的。」
（程高把这条看了很久。）
（他不知道那个船上的老汉是谁。）
（他只知道，那个人说的话，已经先他一步，走到了他前头。）
有一回，他坐在路边歇脚，把歌诀摊开来看。
看来看去，看出一个毛病。
——他记的这些，互相打架。
一个人说，腿疼要扎上头。
另一个人说，腿疼要扎下头。
他翻祖父那半卷，翻不出答案。
（那半卷只教穴在哪儿，没教什么时候用哪个。）
他坐在路边，把两张纸对着看，看了大半个时辰。
后来他在旁边写了一行：
「不知。待问。」
（这三个字，他后来越写越多。）
（写到最后，那卷歌诀的空白处，一半是答案，一半是待问。）
（同一阵风，吹到涪水，是另一个样子。）
那是开春以后。
老父有天早上起来，说了句奇怪的话。
“阿芒。”
“在。”
“把艾搬出去晒。”
“前天刚晒过。”
“再晒一遍。”
阿芒把艾筐搬出去。
——那是他入冬以后新备的一筐。
“师父，”阿芒说，“咱们用得完么？”
“用不完。”
“那还备？”
“备着。”
阿芒搬完了，回头看老父。
老父坐在船头，往下游看。
“师父，您看什么？”
“不看什么。”
“那您眼睛盯着那儿。”
“风从那儿来。”
“风从那儿来有啥讲究？”
老父没答。
过了会儿，他说：“你闻闻。”
阿芒吸了吸鼻子。
“闻不出。”
“有一股土腥。”
“江水有土腥，年年开春都有。”
“今年重。”
“重多少？”
老父想了想。
“说不上来。”他说，“就是重。”
阿芒不懂。
他也不问了。
（他后来跟人说，那阵子师父有点怪。）
（怪在哪儿，他也说不清。）
（就是每天早上，都要往下游看一眼。）
过了半个月，老父又说了句怪话。
那天他在给一个老妪扎针。
扎完了，老妪要走，他忽然叫住她。
“老人家。”
“哎。”
“您从哪边来？”
“下游。”
“下游多远？”
“三十里。”
“路上见着什么人没有？”
老妪想了想。
“见着一个后生。”
老父手上的针停了。
“什么样的后生？”
“背个包袱。”老妪说，“走路一瘸一瘸的。”
“多大了？”
“十七八吧。”
“他问什么没有？”
“问了。”老妪说，“问我涪水边有没有个看病的老人。”
“您怎么答的？”
“我说有。”
“他还问什么？”
“他还问，那人是不是只要一碗饭。”
老父笑了。
“您怎么说？”
“我说是。”
“那他呢？”
“他谢了我。”老妪说，“谢完就往前走了。”
老父点点头，低头继续理针。
老妪走了两步，又回头。
“先生，那是您认识的人？”
“不认识。”
“不认识您问这么细？”
“问问。”
“那您不出去迎一迎？”
老父摇头。
“不迎。”
“为啥？”
“还早。”
“早什么？”
老父把针一根一根收进针囊。
“早得很。”他说。
那年三月，来了两个外乡人。
是兄弟俩，从下游来的，说是替他们娘来寻医。
到了滩上，见人就问：“针神在哪儿？”
有人往江边一指。
兄弟俩过去一看，就愣住了。
——船头蹲着一个老汉，正在扒饭。
“您是……”
“吃饭。”
“我们找看病的。”
“吃完。”
兄弟俩只好等。
等他吃完，老汉问：“谁病了？”
“我娘。”
“什么病？”
“说不清。”哥哥说，“就是躺着，起不来。”
“多久了？”
“半年。”
“吃饭呢？”
“吃得少。”
“一天几口？”
“……两三口。”
“那就不是病。”老汉说，“那是饿。”
“饿？”弟弟急了，“我们天天给她熬粥！”
“熬的什么粥？”
“白米粥。”
“熬成什么样？”
“熬得稀稀的。”
老汉摇头。
“稀粥不养人。”
“那什么养人？”
“稠的。”老汉说，“熬到能立住筷子。”
“那她咽不下去。”
“咽不下去是另一回事。”老汉说，“你先把粥熬稠。她咽不下，你再来告诉我。”
兄弟俩半信半疑。
临走，哥哥忍不住问了一句：
“先生，我们一路问过来，问的是针神。”
“嗯。”
“可不管问谁，一说针神，人人都知道。”
“嗯。”
“那您到底叫什么？”
老汉正在洗针。
“我没名字。”
“没名字？”弟弟叫起来，“没名字我们下回怎么找您？”
“这回不是找着了。”
“这回是碰上的。”
“下回也是碰上的。”
“那要是碰不上呢。”
老汉把针一根一根擦干。
“那你们就问：那个蹲在船头扒饭的老头，在哪儿。”
兄弟俩走了。
走出老远，弟弟还在回头。
“哥。”
“嗯。”
“这人是不是有点怪。”
“怪。”
“那咱们还来不来？”
“来。”哥哥说，“娘的粥得熬稠。”
（这两个人后来真来了。）
（他们跟人问路的时候说的是：）
（「那个蹲在船头扒饭的老头，在哪儿。」）
（一问就中。）
那天晚上，阿芒忍不住了。
“师父。”
“嗯。”
“那个人，您是不是在等？”
“不算等。”
“那您为啥天天看下游？”
“看看。”
“看看也是等。”
老父笑了一下。
“阿芒。”
“在。”
“我跟你讲个事。”
“您说。”
“等人的人，最容易把日子过坏。”
“咋会过坏？”
“因为他把日子停在那儿了。”老父说，“他想着『等他来了再说』。”
“那本来就是要等他来了再说呀。”
“不对。”老父说，“该今天扎的针，今天扎。”
“那要是他明天就到了呢。”
“明天到了，明天扎。”
“那不耽误么。”
“不耽误。”老父说，“他来了，你手上正好有活，他就知道你这活是真的。”
“那要是他来了，您正给人扎针，他就走了呢。”
老父抬头看了阿芒一眼。
“那他就不是要找的人。”
阿芒愣住了。
“为啥？”
“因为真心要学的人，看见你在给人扎针，他会在旁边等。”老父说，“他不会走。”
“等多久？”
“多久都等。”
阿芒想了想。
“那要是他等了很久，您还是不理他呢？”
“那我也不是他要找的人。”
阿芒笑了。
“师父，您这话绕。”
“不绕。”老父说，“就一句：你别为了等谁，把手上的活放下。”
“那您等过人没有？”
老父沉默了一会儿。
“等过。”
“等谁？”
“等我师父。”
“您有师父？”
“有。”
“那他来了没有？”
“没有。”
“那您等了多久？”
老父往江上看。
“等了很久。”他说，“久到我后来不等了。”
“为啥不等了？”
“因为我把活干起来了。”
（阿芒后来把这句话记在桦皮上。）
（他记的是：等人的人，别把手上的活放下。）
那年三月，莫翁来找他。
不是为了看病。
“老哥哥。”莫翁说，“我跟你说个事。”
“您说。”
“你该收个徒弟。”
老父正在搓艾条。
“不收。”
“为啥不收？”
“没人可收。”
“阿芒不是人？”
“阿芒是跟着我的。”老父说，“他不是徒弟。”
“那有啥分别？”
“徒弟是来学的。”老父说，“阿芒是来活的。”
“那你就收一个来学的。”
“没有。”
“怎么会没有。”莫翁说，“你这名气，百里都传遍了，想学的人能从这儿排到渡口。”
“那不是想学。”老父说，“那是想会。”
“想学和想会，不一样？”
“想学的人，肯从扫地学起。”老父说，“想会的人，只想学最后一招。”
莫翁不说话了。
过了会儿，他又开口。
“老哥哥，我不是劝你。”
“我知道。”
“我是怕。”
“怕什么？”
“怕你这一身本事，带走了就没了。”
老父手上的艾条停了停。
“莫翁。”
“哎。”
“您看这江。”
“看着呢。”
“江带走了多少水？”
莫翁答不上来。
“那江是不是没了？”
“没没。”
“对。”老父说，“水带走了，江还在。”
“那你的本事呢？”
“本事带走了，江还在。”
莫翁听不懂。
“老哥哥，你这是打比方。”
“是打比方。”
“那到底会不会没？”
老父把艾条搓完，放进笸箩。
“会。”他说。
“会没？”莫翁急了，“那你还不收一个？”
“收了也会没。”
“那怎么办？”
老父笑了。
“给了就没不了。”
“给谁？”
“给遇得上的人。”
莫翁还想说什么，邹老汉在岸上喊他。
他站起来，拍了拍裤子。
临走时他说：“老哥哥，我多嘴了。”
“不多嘴。”
“那我说的，你听进去了没有？”
“听进去了。”
“那你改不改？”
老父摇头。
“不改。”
（莫翁后来跟人说，那天他走出老远，回头看了一眼。）
（那老汉还在搓艾条。）
（一根一根，搓得很慢。）
（那两条路，在二月里错开了。）
程高走到下游三十里的那天，老父在上游二十里出诊。
——中间隔着五十里。
程高在三十里外的一个渡口问路。
“老人家，涪水边上有个看病的老人，您知道么？”
摆渡的说：“知道。”
“在哪儿？”
“往上游。”
“多远？”
“说不准。”
“怎么个说不准？”
“他不住在一个地方。”摆渡的说，“他住船上。”
“船会走？”
“会走。”摆渡的说，“今天在这儿，明天在那儿。”
“那我怎么找？”
“你顺着江往上走，逢人就问。”
“问到什么时候是头？”
摆渡的笑了。
“问到有人说『他刚走』。”
“刚走是什么意思？”
“就是你晚了一步。”
程高攥紧了包袱带。
“晚了多少？”
“有时候半天。”摆渡的说，“有时候三天。”
“那我要是晚了一步呢。”
“那就再追。”
“追不上呢。”
摆渡的把篙往水里一撑。
“追不上就在下头等。”他说，“他要回来。”
“凭啥他要回来？”
“因为他吃饭。”
程高一愣。
“吃饭？”
“他总得吃饭。”摆渡的说，“吃饭他就得靠岸，靠岸就能碰上。”
程高站在渡口，看着那条江。
——江水浑黄，往东流。
他忽然觉得，自己不是在找一个人。
他是在追一条船。
（那天晚上，他在渡口的破棚里睡了一夜。）
（他做梦，梦见自己追上了。）
（梦里那人问他：你带了什么来？）
（他答不上来。）
（醒来以后，他把包袱里的东西倒出来，一件一件看：歌诀、针、干粮、两双布袜、两个硬饼。）
（他看了很久。）
（后来他把那两个硬饼拿出来了。）
（他想：要是那人问他带了什么，他就说，带了半张饼。）
（涪水这边，艾又晒了一遍。）
那是第三遍。
阿芒一边翻艾，一边说：“师父，这艾晒三遍，都脆了。”
“脆了好。”
“脆了点不着。”
“点得着。”
“那您到底要它做什么？”
老父没答。
他伸手抓了一把艾，捻了捻。
“阿芒。”
“在。”
“走远路的人，脚上会起泡。”
“我知道，您说过。”
“泡挑破了，得用艾灰按上。”
“您说过。”
“那你知道艾灰怎么来的么。”
阿芒愣了。
“……烧的？”
“对。”老父说，“烧完的艾，不能扔。”
“那留着做什么？”
“留着按泡。”
“师父，”阿芒说，“您这是要给谁备着？”
老父把艾放回筐里。
“备着不亏。”
“那他要是不来呢。”
“不来就不来。”
“那您——”
“阿芒。”
“在。”
“灶上的水开了。”
“哎。”
阿芒跑开两步，又回头。
——老父还站在那儿，往下游看。
（他看了很久。）
（看到日头落下去，江上起了雾。）
（雾里有个人影，也在往这边走。）
（只是那个人影，还差着四十里。）
（那天夜里，下了点雨。）
（第二天一早，渡口的人说，上游那艘船天不亮就走了。）
（往下游来的。）
（程高不知道。）
（他那时候正在一处破棚里，把最后半个饼掰成两半。）
（一半吃了。）
（一半留着。）
——留给那个会在梦里问他「你带了什么来」的人。
那天临睡，阿芒又问了一句。
“师父。”
“嗯。”
“要是真有个人，肯从扫地学起呢。”
老父正要吹灯。
“那他就先扫地。”
“扫多久？”
“扫到他自己知道该扫哪儿。”
“那要是一辈子都不知道呢。”
“那就扫一辈子。”
“那不白瞎了？”
“不白瞎。”
“为啥？”
“你想。”老父说，“这世上多少人，一辈子不知道自己该干啥。”
“那些人是白瞎的？”
“也不白瞎。”
“那到底谁白瞎？”
老父想了想。
“谁也不白瞎。”他说，“只是有的人，扫了一辈子地，末了只知道地是脏的。”
“那有的人呢？”
“有的人扫着扫着，抬头看见有人躺在地上。”
“那他就去扶了？”
“他就去扶了。”
“那他还是个扫地的呀。”
“是。”老父说，“可他是个会扶人的扫地的。”
阿芒在黑暗里躺了很久。
第二天一早，他起得特别早。
——他先把船板扫了一遍。
（扫得很干净。）
（干净到能照见人影。）
（老父起来看见，什么也没说。）
（他只是那天多教了阿芒一个穴。）
下一回 · 第 48 回 · 饭香如药（小结）
《仙涪翁传奇》卷一 · 针石换饭 · 每日连载
作者 字游世界 ｜ 点击右上角「···」设为星标，追更不迷路
