苏晚到修复室的时候，天光刚漫过工作台的边缘。她从保险柜和存档柜里依次取出四件东西——宋版手抄本、散页残纸、民国画册、那本民国书信集，一件件平摊在台面上，按之前记下的顺序一字排开。她没有立刻落笔拼合，只是站在桌边静静看着。四件旧物年代错落，来路各异，纸色新旧分明，可纸面深处那几道淡得几乎看不见的擦痕，却像循着同一种章法落位。她站了片刻，指尖轻轻拂过画册的封边，心底隐约笃定，那些零散的碎片，今天该能拼出个大概的轮廓了。
她坐下，取出那张折了两折的便签纸展开。纸上是前几天凭记忆画的三处标记，此刻对照着实物，她逐处校正位置、角度与间距，笔尖轻落，把第四道擦痕的坐标也补了进去。线条慢慢延伸、衔接，拼到第三处与第四处的间隙时，她的笔尖忽然停住。此前她一直以为这是某种被拆开的图案或符号，可此刻完整的排布铺在眼前，轮廓忽然清晰起来——它更像一张极度简化的手绘示意图，有闭合的边界，有明确的开口，甚至能看出内外区域的区分。不是抽象的标记，是某个真实空间的平面缩影。她把这个想法按在心里，没有立刻说出口，只是对着纸面又多看了一遍。
门被轻轻推开，沈叙走了进来。他手里什么都没拿，脚步很轻，不像是路过送资料，倒像是专程过来。他走到工作台侧边停下，没有拉椅子，也没有出声打断，只是低头看向台面上的四件旧物和那张便签。苏晚没有抬头，指尖却轻轻把便签往他的方向推了半寸，刚好落在他垂眸就能看清的位置。他看了片刻，低声开口：“不是符号图案，是一张示意图。”话音刚落，窗边漏进来的风掀动了那页散页，纸角慢慢翘起，眼看就要滑下台面。沈叙伸手，指尖轻轻按在纸页边缘，把它按回原位。他没有立刻收回手，就那么虚虚按着。苏晚的笔尖在纸上顿了半秒，没有抬头，也没有说话。两个人都没提这个动作，仿佛它和桌上的纸页一样，本该就在那里。
风停了，纸页稳稳伏在台上。沈叙慢慢收回手，目光重新落回那张拼出来的轮廓上。“它指向一个地方。”他说，声音很轻，落在安静的修复室里格外清晰。苏晚点了点头，她早就在心里描摹过一遍。四边的线条像围合的墙，中间的缺口是入口，开口的朝向，刚好和他之前说的“下一个在对面”完全契合。不是零散的标记，是一张被拆成四份的平面图，顺着顺序一路延伸，指向某个确切的地点。她低声说了句“开口对着那边”，算是回应他的判断。工作台本就不宽，两人分站两侧，说话时都微微俯身，肩膀几乎碰到一起。谁也没有往旁边让，就保持着那样的距离，一同盯着纸上的线条，像在看着一条慢慢浮出水面的路。
沈叙拿出手机，对着那张拼好的便签拍了张照。他低头翻查馆里存档的旧地图、老城区地理记录，还有早年的废弃建筑登记，指尖在屏幕上慢慢滑动，逐帧比对轮廓。苏晚坐在旁边，没有凑过去看，也没有催促。她只是重新把四件旧物的顺序微调了半寸，指尖停在那道擦痕上，心里顺着那个开口的方向往外延伸，想象它最终落在城市的哪个角落。过了约莫十几分钟，沈叙放下手机。“城西，有一座废弃的旧仓库。”他语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“形制和位置，都和这个轮廓对得上。”苏晚抬眼看他，没有问“确定吗”，也没有追问细节，只是轻轻点了点头。
“明天去看看。”沈叙说。苏晚应了声“好”，便开始动手收拾。她把四件旧物一一归位，锁回柜子，整理好工作台面上的纸笔，动作从容平稳。沈叙没有上前帮忙，也没有先走，就靠在门口的墙边等着她。等她走到门口，他顺手伸手按了开关，修复室的灯应声熄灭。走廊里光线昏暗，两人并肩往前走，脚步都很轻，一路没有说话。走到一楼大厅，玻璃门外的街灯已经亮了。苏晚忽然停下脚步，侧头问：“明天几点？”“早上八点。”她点了点头。两人一同走出博物馆，晚风迎面吹来，各自往不同的方向走，没有回头。但他们都清楚，第二天早上八点，会是两个人一起出发。
