失重感比第一次坠入时拖得更久，像从极高的地方往深渊里坠，灼热的风灌进衣领，烫得脸颊发疼。陈默张开嘴想喊，声音被风堵在喉咙里，耳边全是呼啸的气流声，混着沉闷的心跳，咚，咚，越来越沉，越来越近，像整个人正往一颗巨大的心脏里掉。

他本能地蜷起身子，胳膊交叉护住头。

不知道坠落了多久，也许几秒，也许几年。

然后“噗”的一声闷响。

整个人砸进了软乎乎的东西里，下陷了小半尺，又慢慢弹回来。像摔进了发透的老面，温温的，带着点弹性，没有预想中的剧痛，只有浑身的酸胀。

紧接着是此起彼伏的闷响，身边接二连三地砸下人，重物陷进软面的噗噗声、闷哼声、咳嗽声揉在一起。尘土混着更浓的甜腥味扬起来，钻进鼻腔，比第一层的味道更沉、更腻，像发酵了半载的血，沤出一股钻脑子的甜香。

陈默撑着地面站起来，手掌陷进去一寸，又慢慢弹回来。

不是第一层的水泥地。

是均匀的深褐色，像揉匀了的胶泥，踩上去软而不塌，带着细微的颗粒感。

他抬头环顾四周。

没有走廊，没有拐角，没有一格一格的灯管。

是个圆形的大厅，穹顶很高，隐在上方的黑暗里。墙壁也是深褐色的，一圈一圈的纹路从地面盘到顶，像老树的年轮，又像停摆多年的钟表刻度。光不是从外部照的，是从纹路缝隙里渗出来的暗黄，很慢地明暗起伏，一次亮灭要数三十多下，慢得让人心里发空。

“这他妈又是什么地方？”赵铁的骂声从侧边传来，带着点闷哑。他撑着墙壁站起来，左手借了力，晃了晃脑袋，“还带自动换层的？买一送一啊？”

没人接话。

唐小亮哼唧着从地上爬起来，屁股坐在软面上，揉着自己的腰。他本来满腿水泡，疼得直抽气，摔这一下居然不疼了，麻酥酥的，像伤口长好了大半年。

他疑惑地挽起裤腿。

愣住了。

腿上的水泡全消了。

原本红肿溃烂的地方结着一层暗褐色的硬痂，周围的皮肤松松垮垮的，布着细碎的皱纹，血管微微凸着，像愈合了十几年的旧伤。

“哎……你们看。”他声音发紧，伸手去碰那层痂，硬邦邦的，“我这腿……怎么回事？”

陈默走过去蹲下来，指尖轻轻按了按伤口周围的皮肤。

没有弹性，松弛，老化。

是四十岁以上的皮肤状态。

他心里咯噔一下。

“你今年多大？”

“二十啊。”唐小亮脱口而出，说完又愣了两秒，皱起眉，“……十九？不对，我过完生日了，正月的生日，二十。”

他自己也不确定了。

“你这腿的皮肤状态，不像二十岁。”陈默声音很低，“至少老了十五到二十岁。”

“什么？！”唐小亮一下子蹦起来，腿都不疼了，伸手使劲摸自己的脸，“你别吓我！怎么可能！就摔一下而已！”

他揪了揪脸颊的肉，好像确实比刚才松了点。

不可能。

绝对不可能。

他才二十岁，怎么可能摔一下就老了二十岁？

赵铁在旁边嗤了一声，“什么老不老的，你们就是吓出幻觉了。”

他说着，抬手抹了把脸。

手背蹭过脸颊的瞬间，他猛地顿住。

手感不对。

糙的，松的，还有很多细碎的褶子。

他低头看自己的手。

左手，就是刚才撑墙的那只。

手背上布满了皱纹，皮肤松垮垮地往下垂，血管像蚯蚓似的凸起来，指甲变得又厚又黄，边缘磨得钝钝的。

而他的右手还好好的，三十多岁的样子，结实，紧致，虎口的旧疤还清晰。

两只手放在一起，像两代人的。

赵铁的脸瞬间白了。

“操……”他抬头看向众人，声音都发颤了，“这墙……这墙吸人岁数？！”

这句话像块冰碴子砸进人群里。

吴姐立刻往后退了半步，离墙远远的。她刚才起来的时候也扶了一下墙，赶紧抬手摸自己的脸，来来回回摸了三遍，心才稍微放下点。

就碰了一下，应该没事吧？

她安慰自己，心脏却突突地跳，像要撞出胸腔。

老郑掏出怀里的笔记本，翻到空白页，笔尖落在纸上，又停住了。

他忽然想不起自己今年多大了。

五十六？

五十八？

还是六十二？

他皱着眉想了半天，越想越乱。明明是天天挂在嘴边的数字，退休的时候都算过好几遍的，怎么就记不清了呢？

他抬头看向众人：“你们……都记得自己多大吗？”

“三十三。”林素脱口而出，说完又皱起眉，“……三十四？我带完三年级就三十四了？不对，我这学期带的是二年级……”

她自己也混乱了。

周蔓抱着胳膊站在大厅中央，离墙最远。她刚才没碰墙，语气笃定：“我三十六。”

说得干脆利落。

可过了十几秒，她又微微皱起眉。

是三十六吗？

还是三十五？

好像上个月刚过的生日，又好像是去年。

记不清了。

“都离墙远点。”陈默站起身，目光扫过墙壁上的年轮纹路，“这一层的规则和第一层不一样。第一层碰墙是烂皮肉，这一层……是熬时间。碰墙，时间就走得快，人就老。”

“熬时间？”老韩重复了一遍，声音发沉，“熬到什么时候算个头？”

“不知道。”陈默摇头，“但肯定不是熬到死就完了。”

他盯着那些一圈圈的纹路。

最外圈颜色最浅，越往里越深，最中心是一团深到发黑的影子。

像很多层人，叠在墙里。

他忽然想起第一层墙上密密麻麻的刻痕。

一道一道，

也是这么排着的。

原来一层刻的是人数，

二层刻的是人寿？

阿九忽然往前走了一步，站到大厅正中央。

少年从掉下来就没说话，一直安安静静站在边上，这时候开口，声音很轻，却清清楚楚钻进每个人耳朵里。

“点名。”

所有人都看向他。

“什么？”赵铁皱着眉。

“点名。”阿九又说了一遍，眼睛看着墙壁转动的纹路，像在看什么别人看不见的东西，“喊名字。喊出来，时间就不走了。”

“什么乱七八糟的。”赵铁嗤之以鼻，“喊名字能顶个屁用。”

老郑却忽然像是被点醒了。

“对……点名。”他翻着笔记本，指尖有点抖，“第一层的时候，数清楚人数，心里就踏实点。这一层……说不定喊出名字，就能记住自己是谁，就不会老。”

“这也太玄了。”苏青皱着眉，却也没反对。

都到这份上了，再邪门的事也见过了。

死马当活马医呗。

老郑清了清嗓子，笔尖落在纸上。

“陈默。”

“在。”陈默应了一声。

“赵铁。”

“在。”

“韩建国。”

老韩顿了两秒才“嗯”了一声。很久没人喊他大名了，听着居然有点陌生，像在喊另一个人。

“林素。”

“在。”

“周蔓。”

“在。”

“苏青。”

“在。”

“吴桂兰。”

吴姐小声应：“在。”

“郑炳义。”

老郑念了自己的名字，顿了顿，也应了一声：“在。”

“唐小亮。”

没人应。

唐小亮站在那儿发呆，眼睛盯着墙上的纹路，像是魂被勾走了。

“唐小亮！”老郑提高了声音。

唐小亮猛地回过神，“啊？哦……在。”

“发什么呆！”老郑皱了皱眉，“最后一个，阿九。”

“在。”

少年轻声应了。

十个，齐了。

点完名的瞬间，所有人都莫名觉得心里一松。像悬了半天的石头落了地，连皮肤紧绷的感觉都轻了几分。

好像真的有用。

“还真邪门。”赵铁活动了一下左手，虽然还是皱巴巴的，但好像没刚才那么松垮了，“喊两嗓子就能稳住？”

“应该是锚定。”陈默沉吟着，“记住自己的名字，记住自己是谁，就能锚住时间。一旦忘了自己是谁，就会被墙吸走岁数，变成纹路里的一圈。”

他看向墙壁最外圈的纹路。

那里的影子最浅，

像刚刻上去的。

是不是上一批没记住名字的人，

最后就成了墙上的一道年轮？

老郑低头往本子上记名字。

写着写着，笔尖停住了。

十个名字。

他数了一遍。

一，二，三……十。

没错。

可页面的最下方，还有三个字。

李守义。

歪歪扭扭的，是他的笔迹，墨迹还很新。

什么时候写的？

他完全不记得。

“李守义？”他抬头念了一声，“谁是李守义？”

众人都愣了。

你看我，我看你。

没人应声。

“李守义？”老郑又念了一遍。

还是没人应。

“没这人啊。”赵铁皱着眉，“我们这伙人里哪有叫这名的？你老糊涂了吧，乱写什么。”

“不可能。”老郑盯着那三个字，越看越熟悉，“这就是我写的。我什么时候写的？”

“谁知道你。”赵铁撇撇嘴，“年纪大了眼花，数个数都数错，写串名字也正常。”

老郑没说话。

他盯着那三个字，心里空落落的。

好像……真的有过这么个人。

跟他们一起进来的。

高高瘦瘦的，不爱说话。

可长什么样来着？

怎么想都想不起来，像蒙了层雾。

他抬头扫了一遍人群。

一，二，三……九。

九个。

他心里咯噔一下。

“怎么少了一个？”

“什么少了？”林素问。

“人。”老郑声音有点发颤，“刚才点名明明十个，怎么现在数是九个？”

众人都开始数。

一，二，三……九。

九个。

清清楚楚。

“你刚才就点了九个吧。”唐小亮说，“我数着呢，九个。你把自己算两遍了？”

“我没有！”老郑摇头，“陈默、赵铁、老韩、林素、周蔓、苏青、吴姐、我、唐小亮、阿九……十个啊！”

“阿九是第十个？”林素皱着眉数，“陈默一，赵铁二，老韩三，林素四，周蔓五，苏青六，吴姐七，你八，唐小亮九，阿九十……哦，是十个。”

她数完，又愣了。

那刚才数人头怎么是九个？

她再数。

一，二，三……九。

还是九个。

“怎么回事？”她声音发紧，“明明十个名字，怎么数人是九个？”

没人说得清。

有人数是九个，有人数是十个。

数来数去，越数越乱。

最后也没人纠结了。

这地方邪门的事多了，多一个少一个人，好像也没什么稀奇的。

老郑把“李守义”三个字划掉，划得很重，纸都破了点。

划完了，他又觉得心里空落落的，像丢了什么。

众人开始围着大厅探索。

圆形的厅壁上均匀分布着六扇门，深褐色的木门，和墙壁的年轮连在一起，不仔细看都发现不了。门都是关着的，没有把手，门板上也绕着一圈圈的纹路，和墙一致。

赵铁走到最近的一扇门跟前，抬手就想推。

“别碰。”陈默立刻开口。

“不碰怎么知道后面是什么？”赵铁回头看他，眉头拧着，“总待在这圈儿里，早晚得老死。碰墙老十岁，碰一下门还能老二十岁？”

“不一定是老。”陈默走过去，站在离门半步远的地方，“第一层是皮肉，第二层是时间。门后面是什么谁也不知道。万一直接是第三层呢？”

“第三层又是什么？”

“不知道。”陈默摇头，“但肯定比这层更要命。”

赵铁撇了撇嘴，手还是收回来了。

他是横，不是傻。

没必要拿命赌。

苏青蹲在地上，看着地面上的掌印。

软乎乎的胶泥地面上，嵌着密密麻麻的掌印，大大小小，深浅不一。有婴儿小小的巴掌印，有老人枯瘦的大手印，还有很多中年人的，叠了一层又一层，像很多人在这里跪过很久。

她数了数，完整的掌印，一百二十七组。

不多不少。

她心里一沉。

阿九说的，一百二十七轮。

难道每一轮的人，都会在这里留下掌印？

那我们，

是不是也会留下？

她下意识抬起自己的手。

掌心里三道竖痕还在，深嵌在肉里，像天生就长在那儿的。

第一层刻的痕，

带到第二层来了。

那第三层呢？

会刻到骨头里？

吴姐站在大厅正中央，背对着所有人，耳朵微微动着。

她又听见心跳声了。

咚。

咚。

比第一层的更沉、更慢，从墙壁后面传出来，和年轮明暗的频率一模一样。

每跳一下，

墙壁的纹路就亮一下。

像心脏在泵血。

这整个大厅，

就是一颗巨大的心脏？

我们就在心脏里面？

吴姐的脸色一点点白了。

她没说。

说了也没用，只会让大家更慌。

她只是在心里跟着数。

一下，

两下。

数到第十七下的时候，唐小亮忽然又慌了。

“不对……不对！”他声音发颤，抬手使劲摸自己的脸，“又在老了！我感觉脸上的皮又松了！你们看！”

众人都看过去。

确实。

他眼角的皱纹又深了几分，鬓角居然冒出了几根白丝，很扎眼。

就这么会儿功夫，又老了好几岁。

“点名！快再点名！”林素立刻说，“点名就能稳住！”

老郑赶紧翻开本子，又开始点名。

“陈默。”

“在。”

“赵铁。”

“在。”

……

点到唐小亮的时候，他应得特别大声，像是怕喊慢一秒，时间就会偷偷跑掉几岁。

点完一轮，果然又稳住了。

可所有人都清楚，这不是长久之计。

总不能不吃不喝一直点名吧。

总有喊累的时候，

总有走神的时候，

总有忘名字的时候。

一旦忘了，

就变成墙上的一道圈？

就在这时。

“咔哒。”

一声轻响。

正对他们的那扇门，自己开了。

一道熟悉的黄白色灯光从门里透出来，一格一格的，明暗交替，刚好四秒一次。

是第一层的灯光。

所有人都猛地转过头，看向那扇门。

门里面，是熟悉的走廊。

米黄色的软墙，墙根一道浅浅的沟，头顶一排灯管，延伸向远处的黑暗。

和他们刚掉进来的地方，一模一样。

“出口？”唐小亮声音发颤，带着点不敢置信的惊喜，“我们……能出去了？”

没人动。

都觉得不对。

这地方怎么可能有出口。

陈默往前走了两步，站在门框边上，往里看。

走廊很长，直通往黑暗深处。

脚步声。

说话声。

从远及近。

“快点快点，别磨磨蹭蹭的。”

“这什么地方啊，黑糊糊的。”

“怕什么，不就是个密室逃脱嘛，商家搞的噱头。”

年轻的声音，带着点漫不经心的慌张。

陈默的心脏猛地缩紧。

十个人影从走廊那头走过来，越来越近。

穿白大褂的医生，

穿工装的装修工，

穿保安制服的老头，

穿碎花外套的老师，

穿职业套裙的女人，

穿外卖服的年轻人……

一张张脸，

熟悉得不能再熟悉。

是他们自己。

年轻的，

完好的，

没有皱纹，

没有刻痕的，

他们自己。

那个年轻的陈默走在最前面，抬手看了看手表，说：“快点吧，别迟到了。”

说完，他像是感觉到了什么，忽然抬起头，看向门口的方向。

看向陈默。

嘴角，

慢慢翘起来。

露出一个，

诡谲的，

熟透了的笑容。

和第一层水里爬出来的镜像人，

分毫不差。

陈默的血液瞬间凉透了。

他想往后退，腿却像灌了铅，钉在原地动弹不得。

身后传来赵铁的吼声，混着惊恐和暴怒：

“你他妈是谁？！”

陈默猛地回头。

身后的人群里，

不知道什么时候，

多了一个老人。

满脸皱纹，

头发全白，

身上套着件破烂的白大褂，袖口沾着暗褐色的血渍，领口磨得毛边。

他站在阿九旁边，

背微微驼着，

死死盯着陈默。

那眼神，

像在看一件，

看了几十遍的旧东西。

墙壁的光，

忽然灭了。

整个大厅陷入彻底的黑暗。

只有老人的声音，

沙哑，

缓慢，

带着点不知重复了多少次的疲惫，

轻轻响起。

“第五十八次了。

陈默。

你还是没记住。”

黑暗里，

心跳声，

咚。

咚。

越来越近。

像是有无数双皱巴巴的手，

从墙壁的年轮里，

慢慢伸出来。

摸向每一个人的后颈。

（第六章 完）