他持续前行。
纸浆深浅不定，时而只漫到膝盖，时而只剩头顶露出液面。他慢慢摸清流动的节律，不再刻意寻找落脚之处，顺着浆液的推送向前。浆体推他，他便随行；浆体绕转，他便一同转向。不再对抗纸浆，浆体也不再向下拖拽他。穿行其间，如同走在一张正被缓缓揉皱的纸上。
那道写字的声响始终存在。
轻轻的，遥遥的。他没有追赶声源，只朝着声音的方向稳步前行。声响不大不小，始终和他维持着固定距离。他迈步，声音便一同向前；他驻足，声音也静静停住。
许久之后，他终于见到声音的源头。
是个孩子，约莫七八岁，坐在纸浆中央的一块石头上。石头不大，堪堪容他落座。孩子握着一根细树枝，垂首在石面反复划写。手指冻得发红，口鼻间不断哈出白气。他未曾察觉来人，依旧埋首，一下一下划着。
他隔着几步远静静观望。孩子落笔极慢，湿滑的石面留不住痕迹，刚划出的线条转瞬就被纸浆浸糊。孩子抬手用袖子擦净石头，重新落笔。他在写一个字，笔画简单，却一遍遍重写，每一次都被浆液冲刷消散。
他向前踏出一步。
“你在写什么？”
孩子抬脸，小脸被浆层蒸腾的暖意烘得泛红，鼻尖悬着汗珠。不害怕，也不笑，神色平静。
“写我的名字。”
“为何在这里写？”
“别的地方，写不上。”
孩子再次低头，攥紧树枝，指节泛白。可湿石之上，字迹依旧转瞬消融。他没有哭，也不气馁，擦净石面继续书写。
他蹲下身，纸浆漫至腰际，没过孩子的膝盖。孩子一笔一画，刻写一般，写的是“安”。宝盖头，底下一个女。
“你的名字叫安？”
孩子点头。“娘取的，盼我平平安安。”
“你娘在哪？”
树枝顿了一瞬，随即又继续划动。
“没了。被擦掉了。”
他不再追问，静静看着孩子反复书写。纸浆环绕二人缓缓流淌，一次次抹去字迹，孩子便一次次重写。
他伸出手，覆在石面上。手掌挡住小片区域，纸浆的冲刷自手背旁绕道而行。孩子抬眼一瞥，在他手掌边干燥的石面，再一次写下“安”。
这一回，字迹留住了。虽短暂，笔画清晰分明。孩子望着字，许久，抬眼看向他：
“你能把它长久留下来吗？”
他垂眸看向石上小字，又看向自己掌心那道淡得近乎消散的暗痕。
“我不知道能不能。”
“试试。”
他将手掌按在字迹之上。片刻后抬手，掌心水渍轮廓似字又非字。孩子长久凝视他的手心，而后站起身。
“我要走了。”
“去哪里？”
“找一处能永久写字的地方。”
孩子把树枝搁在石头上，滑入纸浆，径直向前。浆液一点点吞没他的身躯，他始终没有回头。
他立在石旁，目送孩子远去，纸浆缓缓抹除他走过的所有痕迹。他拾起石上那根带着水珠的树枝握在掌心，转身，继续向纸浆深处走去。
（第三十一卷 第三章 完）
