老人的声音落进黑暗里，尾音像浸了水的棉线，沉甸甸地坠在每个人的后脖颈上。

紧接着是触感。无数细软的、带着褶皱的东西从墙壁的年轮里探出来，轻轻蹭过每个人的后颈，像枯瘦的手指，又像长出来的皱纹，温温的，带着点黏腻的甜腥味。赵铁骂了一声，挥起胳膊往后抡，风从指尖穿过去，空的，什么都没打到。林素短促地吸了口气，往旁边挪了半步，手本能地往身后摸，摸到一片软乎乎的起伏，像按在堆满皱纹的脸上，她猛地把手收回来，攥成拳，指甲掐得掌心发疼。

吴姐屏住呼吸，贴在原地数心跳。

咚。

咚。

就在耳朵边上。

不是从墙后面来的，是就在身边，像有个人贴着她的耳朵跳。

她数到第七下的时候，墙壁的年轮忽然亮了。

不是一下子亮起来的，是最外圈的纹路先泛起暗黄的光，一圈一圈往中心荡，像往死水潭里扔了颗石子，光晕慢慢漾开，把整个圆形大厅一点点填满。

最先照亮的是老人的脚。

一双破旧的老布鞋，鞋帮磨得发白，鞋头咧着嘴，露出里面发黑的棉絮。

然后是裤腿，洗得发白的蓝布裤，膝盖处补着两块深色的补丁，针脚歪歪扭扭。

再往上是身子，套着件破烂的白大褂，袖口磨得毛边，沾着暗褐色的血渍，左胸口袋插着半截钢笔，笔帽都没了。

最后是脸。

陈默的心脏猛地攥紧，连呼吸都停了半拍。

那张脸太熟悉了。

眼角的纹路，鼻梁的弧度，左眉那颗小小的黑痣，甚至抿嘴时嘴角偏左的弧度，都和他自己分毫不差。

只是老了。

至少老了四十岁。

满脸的皱纹挤在一起，像墙上的年轮，眼皮松垮垮地垂着，眼睛却很亮，亮得反常，死死盯着陈默，像盯着一件看了几十遍的旧东西。

“你他妈是谁？！”

赵铁的吼声炸响在大厅里。他往前跨了一步，左手攥得紧紧的，指节泛白。那只手还是皱巴巴的，皮肤松垮垮地垂着，是刚才碰墙留下的后遗症，“装神弄鬼的，戴个面具就想吓唬人？”

老人没理他。

目光自始至终都钉在陈默脸上，像生了根。

“第五十八次了。”

他又说了一遍，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过水泥墙，每一个字都带着毛边，“陈默。你还是没记住。”

陈默的喉结滚了一下。

“记住什么？”

“记住别回头。”老人笑了。

一笑，满脸的皱纹都堆起来，挤得眼睛都成了两条缝。那笑容很淡，却带着点说不出的疲惫，像重复了太多次的台词，连情绪都磨平了。

“回头就成圈。成圈就出不去了。”

林素站在陈默斜后方，浑身发凉。

她看着老人的脸，又看了看陈默的侧脸。

太像了。

不是相像，是一模一样。

只是一个老了四十岁。

“你是……他？”她声音发颤，“你是……以后的他？”

老人终于把目光移过来，扫了她一眼。

那眼神很淡，很漠然，像看一件见过很多次的物件。

“没有以后。”他说，“都在这儿。一圈套一圈，一层叠一层。你们以为是往下走，其实是在往里转。转着转着，就成了墙皮上的一道印。”

他抬起手，指了指墙壁。

枯瘦的手指，指甲又厚又黄，边缘磨得钝钝的。

墙壁上的年轮密密麻麻，一圈挨着一圈，数不清多少层。

最外圈的浅，越往里越深，最中心黑得像化不开的墨。

“外面的是新来的，里面的是忘干净的。”老人的声音慢悠悠的，“忘了名字，忘了脸，忘了自己是谁，就往里挪一圈。挪到最中间，就成了养料。”

“养料？”苏青重复了一遍，声音发紧。

“嗯。”老人点点头，“心跳要吃东西。时间也要吃东西。你们都是粮食。腌透了，发酵了，最后榨干净，就成了墙上的一道纹。”

唐小亮腿一软，坐倒在胶泥地面上。屁股陷进去一小块，又慢慢弹回来。

他抬手摸自己的脸，眼角的皱纹还在，鬓角的白发也还在。

“那我们……都会变成墙上的圈？”

老人没答他的话，目光又落回陈默脸上。

“你每次都不信。每次都要试。”他轻轻摇头，带着点悲悯，又像在说一件理所当然的事，“每次都以为是第一次。每次都要把老路再走一遍。”

陈默站在原地，心脏在胸腔里狠狠撞着。

他不信。

他明明是第一次来这个地方。

第一次掉进第一层走廊，第一次见软墙，第一次见刻痕，第一次掉进这个圆形大厅。

可看着老人的脸，听着他的话，心里却莫名地泛起一股熟悉的疲惫。

好像真的……

很多次站在这里，

很多次听这番话，

很多次推开那扇门，

又很多次，变成墙上的一道圈。

这个念头刚冒出来，他立刻掐断了。

不可能。

绝对不可能。

老郑一直蹲在地上，翻着怀里的笔记本。

塑料封皮的本子沾了点胶泥，纸页皱巴巴的。他翻到写着“李守义”的那一页，指尖顿住了。

那三个字旁边，不知道什么时候，多了一行小小的铅笔字。

“57次，三门，失一人。”

笔迹歪歪扭扭，是他的字。

墨迹还带着点润意，像刚写上去没多久。

老郑的指尖微微发抖。

他完全不记得写过这句话。

五十七次？

什么第五十七次？

三门是哪三门？

失一人，失的是谁？

李守义？

他抬头看向人群，一，二，三……九个人。

还是九个。

李守义这个人，到底是他臆想出来的，还是真的有过？

他又翻了一页。

空白的纸页上，画着六个门的简图，左数第三个圈了个圈，旁边打了个叉。

也是他的笔迹。

老郑的心脏沉了下去。

他以前来过。

他真的以前来过。

不止一次。

可他一点都不记得。

像被人硬生生从脑子里抠掉了。

苏青蹲在另一边的地面上，指尖轻轻拂过胶泥里的掌印。

最上面那一组掌印，右手虎口处有一道小小的疤。

她的心猛地一提。

慢慢抬起自己的右手。

虎口处，一道浅浅的疤，是小时候削铅笔割的，跟着她十几年了。

一模一样。

位置，长短，甚至弯曲的弧度，都分毫不差。

她顺着掌印往下看，手腕处有个浅浅的圆形印，像是戴手表压出来的。

她今天没戴手表。

她下意识摸自己的手腕。

手腕上，一道浅浅的白色压痕，刚好和掌印上的圆形重合。

像她刚刚才从这儿站起来。

像她已经在这儿站过、跪过、爬过，很多很多次。

苏青的后背瞬间爬满了冷汗。

不是第一次。

我们都不是第一次来。

老人说的是真的。

“操！老子就不信这个邪！”

赵铁忽然骂了一声，攥紧拳头就往老人冲过去。他步子迈得很大，虎虎生风，明明离老人也就五六步远，按道理两步就到。

可他跑了好几秒，老人还是在他前面三步远的地方，安安静静站着，连姿势都没变。

脚下的胶泥地面像是在往后退，他跑得越快，地面退得越快，像踩在跑步机上，累得他喘气都粗了，还是没靠近半分。

“别跑了！”周蔓立刻开口，声音很稳，“没用的。第一层的路会绕圈，这一层的距离会拉长。你越跑，离得越远。”

赵铁又冲了两步，果然还是没用，喘着粗气停了下来，恶狠狠地盯着老人，“你他妈耍我？”

老人没看他。

他慢慢抬起枯瘦的手，指向左数第三扇门。

手指刚好指在门的中线上，分毫不差。

“走这扇。”他声音很哑，很轻，却清清楚楚钻进每个人耳朵里，“能多活三天。别信点名。点名少的那个，早就在墙里了。它跟着你们走了一路了。”

“谁？”林素立刻问，“什么跟着我们？”

老人没答。

他往后退了一步。

后背贴在墙壁上。

墙壁像水一样漾开一圈波纹，软乎乎的，裹住了他的后背。他慢慢往后陷，先是衣服，再是肩膀，再是脸。枯瘦的手还抬着，指着那扇门，最后陷进去的是眼睛。

不过几秒，整个人都融进了墙壁里。

墙上多了一圈新的深褐色纹路，大小、弧度，和其他年轮一模一样，并排着，看不出半分别样。

就像从来没有这么个人。

就像他从来没出现过。

大厅里静了很久。

唐小亮坐在地上，张着嘴，半天没合上。

“他……他变成墙了？”他声音发颤，带着哭腔，“就这么……没了？”

没人回答。

陈默往前走了两步，站在那圈新纹路跟前。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰。

温温的，凹凸的纹路触感，和旁边的年轮没任何区别。

没有温度，

没有呼吸，

没有一点人待过的痕迹。

就好像，

那圈纹路本来就在那儿。

他心里一阵发空。

刚才那个和自己长得一模一样的老人，

真的存在过吗？

还是说，

是我们所有人一起做的噩梦？

“李守义。”

老郑忽然开口，声音很轻，带着点试探。

“李守义。”他又喊了一声。

没人应。

大厅里安安静静，只有墙壁年轮明暗起伏的微光。

老郑咽了口唾沫，刚要低下头。

“在。”

一声很轻的回应。

闷闷的，像是隔着很厚的东西传过来。

像从墙里面。

所有人都猛地转头看向墙壁。

年轮一圈圈亮着，安安静静。

什么都没有。

“谁？！”赵铁吼了一声，锤子从工具袋里掏出来，攥在手里，“谁在那儿？出来！”

没人应声。

那一声“在”，像所有人共同的幻觉。

可每个人都听见了。

清清楚楚。

老郑的笔“啪嗒”掉在了地上。

他知道。

那是李守义的声音。

他没见过这个人，甚至不记得这个人长什么样。

可他就是知道。

那就是李守义。

他一直在墙里。

跟着他们，

从第一层，

到第二层。

一直都在。

“别喊了。”周蔓深吸了一口气，目光扫过六扇门，“他说的是真的。我们中间，或者说我们这队里，一直多着一个东西。从第一层就跟着。数人数永远数不对，就是因为它混在里面。点名的时候，它也会应。”

“那是什么东西？”吴姐小声问，声音都抖了。

“不知道。”周蔓摇头，“可能是上一批死在这儿的人，剩了点念想。也可能……是我们自己忘在后面的影子。”

她顿了顿，看向那扇老人指过的门。

“现在选吧。六扇门，走哪扇。他说第三扇能多活三天。信，还是不信。”

“信个屁！”赵铁立刻啐了一口，“谁知道他安的什么心？万一那扇门后面就是最狠的，故意骗我们往坑里跳呢？”

“那你说走哪扇？”林素看向他。

赵铁噎了一下，目光扫过六扇门。

一模一样的门，连纹路都没区别。

他哪知道走哪扇。

“我觉得……可以试试。”苏青开口，从地上站起来，拍了拍手上的灰，“掌印有一百二十七组，说明至少一百二十七批人来过。如果每批都选不同的门，六扇门早就试遍了。他特意指第三扇，说明这扇至少不是立刻死的。”

“多活三天也是死。”赵铁撇嘴。

“总比现在就死强。”苏青看着他，“待在这儿，我们能撑几天？没吃没喝，还要时时刻刻记着名字，防止变老。撑死三天。走这扇，至少还有三天时间找路。”

赵铁张了张嘴，没说出话。

确实。

待在原地，就是等死。

走出去，说不定还有一线生机。

虽然渺茫，

总比没有强。

陈默一直没说话。

他盯着左数第三扇门，心里翻来覆去地涌熟悉感。

好像很多次站在这里，

很多次犹豫，

很多次选了别的门，

也很多次，后悔。

好像选第三扇，

确实能多走几步。

“走这扇。”他开口，声音很稳。

“你确定？”老韩抬头看他。

“不确定。”陈默摇头，“但我觉得……我以前选过别的。都没好下场。”

他自己也不知道为什么这么说。

就是直觉。

刻在骨头里的直觉。

没人再反对。

老郑把笔记本揣回怀里，按了按，确保没掉出来。赵铁攥紧了锤子，站到队伍前面。林素扶着唐小亮慢慢站起来，帮他拍了拍裤子上的灰。吴姐往队伍中间靠了靠，手揪着前面人的衣服后摆。老韩走在最后面，时不时回头看一眼。

阿九还是走在队伍偏后的位置，低着头，手搭在后颈上，没说话，也没惊讶。

好像老人出现、消失、指路，都在他意料之中。

没人注意他。

所有人的目光都落在那扇门上。

陈默走在最前面，一步一步走到门跟前。

门和墙壁是连在一起的，材质也一样，软乎乎的，带着点弹性，像长在墙上的肉块。

他深吸了一口气，伸出手，按在门上。

掌心陷进去一小块，温温的，像按在人的胸口。

能感觉到底下缓慢的跳动。

咚。

咚。

和心跳的频率一模一样。

他用力往前推。

门像液体一样慢慢分开，裂开一条缝，里面漏出光来。

不是第二层的暗黄。

是熟悉的，黄白色的光。

一格一格的，

明暗交替。

四秒一次。

和第一层的灯光，分毫不差。

众人都屏住了呼吸。

陈默再用力一推，门完全敞开了。

里面不是走廊。

是一面镜子。

巨大的，整面墙的镜子，刚好把门口的十个人都框在里面。

镜面擦得很亮，光落在上面，泛着冷白的光。

镜子里站着十个人。

穿白大褂的医生，穿工装的装修工，穿保安制服的老头，穿碎花外套的老师，穿职业套裙的女人，穿外卖服的年轻人……

一张张脸，

熟悉得不能再熟悉。

是他们自己。

却又不是他们。

镜子里的人都很年轻，没有皱纹，没有白发，衣服干净平整，连一点污渍都没有。

他们站得笔直，

脸上带着一模一样的笑容，

嘴角咧到耳根，

诡谲，

安静，

和第一层水里爬出来的镜像人，

分毫不差。

门口的九个人都僵住了。

连呼吸都忘了。

唐小亮的牙齿又开始打颤，嗒嗒嗒的，像快散架的算盘。

“那……那是什么？”他声音发颤，“是我们？”

没人回答。

镜子里的陈默，站在最前面，和外面的陈默脸对着脸，隔着一层镜面。

他慢慢抬起手，

指尖贴在镜面上。

冰凉的。

他的嘴角咧开，

声音透过镜子传出来，闷闷的，带着点笑意，像重复了无数次的开场白。

“第五十九次了。

陈默。

这次你打算先忘哪个？”

陈默猛地往后退了半步。

心脏在胸腔里狠狠撞着，像要撞破肋骨。

他下意识抬手，摸自己的脸颊。

指尖摸到一道深深的皱纹，

从眼角延伸到下颌，

凹凸的触感，

和镜子里的那个自己，

位置分毫不差。

他猛地收回手。

指尖沾着点透明的黏液，

薄薄的一层，

和第一层墙上的，

和沟里液体的，

一模一样。

身后传来细碎的声响。

沙沙的，

轻轻的，

像无数根细针，

在胶泥地面上慢慢刻。

陈默慢慢回头。

身后的地面上，

不知道什么时候，

多出了十个浅浅的脚印。

从门口一直延伸到墙根。

而墙壁的最外圈，

又多了一圈淡淡的纹路。

正在慢慢变深。

像有一只看不见的手，

拿着时间的刀，

等着他们，

慢慢刻进去。

镜子里的笑声，

闷闷的，

隔着镜面传出来。

十个人一起笑，

没有声音，

却震得整个走廊的灯光，

都开始晃。

咚。

咚。

心跳声，

从镜子后面，

从墙壁里面，

从脚下的地底，

一起响了起来。

越来越近，

越来越沉。

像有无数张嘴，

同时张开，

等着他们，

掉进去。

（第七章 完）