第二天早上，天还没完全亮，小禾就醒了。

她躺在姐姐家老屋的床上，听见外面有鸡叫。

叫得不响，像被雾气压着。

她坐起来，看见窗台上放着昨晚那个本子。

本子边角沾了泥。

她伸手拿过来，翻开。

第一页写着：顾家湾。

第二页写着：饮水工程，2001。

第三页写着：旧屋，井口，女人，小女孩。

她盯着那几个字，心里像有一根线被慢慢拉紧。

罗青推门进来时，小禾已经把鞋穿好了。

“这么早？”

小禾说：“去茶馆。”

罗青看了她一眼。

“老人不一定在。”

小禾说：“那就等。”

罗青没再说话。

她拿了钥匙，又给小禾装了一瓶水。

“今天别急。他那种人，越急越不开口。”

小禾点头。

她知道。

昨天在茶馆里，老人最后那句话一直压在她心里。

“别一个人走夜路。”

那不是随便说的。

像他知道什么。

又像他怕什么。

茶馆还是昨天的茶馆。

门开着半扇。

里面光线暗，几张旧桌子摆得歪歪斜斜。

墙上贴着褪色的价目表。

茶还是那个茶。

只是早上没什么人。

靠窗那张桌子旁边，坐着两个老头，一个在剥花生，一个在打瞌睡。

小禾一眼看见昨天那个老人。

他坐在角落。

面前放着一只搪瓷杯。

杯子上印着红字，已经磨得只剩一点边。

他低着头，像在看杯子里的茶，又像什么都没看。

小禾走过去。

罗青跟在后面，没有靠太近。

小禾在老人对面坐下。

老人抬眼看了她一下。

没有惊讶。

像早就知道她会来。

小禾说：“爷爷，我又来了。”

老人没说话。

他把搪瓷杯往自己那边挪了挪。

小禾说：“昨天您说，别一个人走夜路。”

老人眼皮动了一下。

“我说过。”

小禾问：“我爸是不是也一个人走过？”

老人没有回答。

他低头吹了吹茶水。

茶面上浮着一点碎叶。

小禾看着他的手。

手很瘦，指节粗，手背上有褐色的斑。

那是一双走过很多路的手。

小禾从包里拿出那本电话号码簿。

她把它放在桌上。

簿子旧，封面卷着边。

里面夹着纸片、车票、寻人启事，还有父亲写的字。

老人看见那本簿子，动作停住了。

他盯着它。

很久。

茶馆里有人剥花生，壳裂开的声音很轻。

“啪。”

老人像被那一声惊了一下。

他慢慢抬起头，看小禾。

“你爸的？”

小禾说：“是。”

老人问：“他走了？”

小禾说：“走了。”

老人没有问怎么走的。

他也没有说节哀。

只是把目光从簿子上移开，看向门外。

门外有风。

风把街边塑料棚吹得哗啦响。

老人说：“他来过三次。”

小禾心里一紧。

“三次？”

老人点头。

“第一次，是一个人来的。”

小禾问：“什么时候？”

老人想了想。

“那年冬天。雪还没化干净。”

小禾知道，那是2005年前后。

父亲找了她很多年。

每一次出发，都像往黑水里伸手。

老人又说：“第二次，带了个女人。像是他亲戚。”

小禾问：“来问顾家湾的事？”

老人没有马上答。

他端起杯子，喝了一口。

茶水已经凉了。

他皱了皱眉，还是咽下去。

“问得细。”

小禾说：“问谁？”

老人看着她。

“问我。”

小禾的手指在桌下攥紧。

“您认识我爸？”

老人沉默了一会儿。

“不算认识。”

小禾问：“那为什么记得这么清楚？”

老人笑了一下。

笑得很淡。

“来问路的人多。问顾家湾的少。”

小禾问：“为什么少？”

老人没有回答。

他把搪瓷杯放下。

杯底碰到桌面，发出一声闷响。

小禾没有催。

她把电话号码簿往老人那边推了推。

“这是我爸留下的。他记了很多号码。很多都空了。很多没人接。他写了很多地方，顾家湾被圈得最多。”

老人看着那本簿子。

他的眼神变了一下。

不是害怕。

更像是一种很旧的愧疚。

小禾说：“他找了我很多年。”

老人没有说话。

小禾继续说：“我五岁那年冬天，被人从集市附近带走。后来，有人看见一个外地女人带着一个小女孩，经过顾家湾。”

老人手里的杯子微微晃了一下。

茶水洒出来一点。

他低头看桌面。

小禾看见了。

她知道，他听见了。

罗青站在旁边，没有插话。

她只是看着老人的手。

老人把手放到桌上，压住杯子。

过了一会儿，他才说：“你爸也说过这些。”

小禾问：“他怎么说的？”

老人说：“他说，有个女人带着孩子。孩子很安静。女人嘴甜。见谁都笑。”

小禾的呼吸轻了一下。

“您见过？”

老人没有立刻回答。

茶馆里打瞌睡的老头醒了，抬头看了看他们，又低下头。

老人压低声音。

“不是没见过。”

小禾心里一震。

“您见过？”

老人看着她。

“我说过，别一个人走夜路。”

小禾点头。

“我记得。”

老人说：“你爸也记得。”

小禾问：“他是不是从您这里听到过什么？”

老人没有直接答。

他问：“你想知道什么？”

小禾说：“2004年冬天，顾家湾附近，有没有一个女人带着一个小女孩停过？”

老人沉默了很久。

久到小禾以为他不会说了。

最后，他开口。

“有。”

小禾的眼眶一下子热了。

她咬住嘴唇。

没有让自己哭。

老人说：“那年冬天冷。顾家湾那边路不好。赶集的人少，外出的人也少。那天下午，我在路边等车。”

小禾问：“等车？”

老人说：“以前那边有个临时停靠点。不正规。有人去镇上，有人去县城，有人带东西下山，就在那里等。”

小禾想起镇上老人说过的话。

顾家湾不是村子那么简单。

它像一个路口。

一个被荒草盖住的路口。

老人继续说：“那天，有个女人带着个小女孩过来。”

小禾问：“小女孩多大？”

老人说：“不大。四五岁。”

小禾的手在桌下抖了一下。

四五岁。

2004年。

她五岁。

老人说：“女人穿得不多，但收拾得干净。手里拎着一个旧布包。布包不大，鼓鼓的。”

小禾问：“她说话什么口音？”

老人想了想。

“不像本地。”

小禾问：“像哪里？”

老人摇头。

“我说不好。反正不是我们这边的。她说话软，见人就笑。问路的时候，先喊人，再递烟。”

小禾想起周桂兰。

想起她在巷口跟邻居说话的样子。

想起她给刘婶送菜时笑盈盈的脸。

想起她一边缝衣服，一边说：“人活着，嘴要甜，路才宽。”

小禾心里发冷。

老人说：“她问去镇上的路。”

小禾问：“您指了？”

老人点头。

“指了。”

小禾问：“小女孩呢？”

老人低下头。

“小女孩一直跟着她。”

小禾问：“她哭了吗？”

老人没有马上回答。

过了很久，他才说：“没有。”

小禾觉得胸口像被什么东西堵住了。

“没有？”

老人说：“很安静。”

小禾闭上眼。

她想起自己小时候很少哭。

不是不想哭。

是哭也没人听。

后来就学会了不哭。

老人说：“那个女人跟旁边卖烤红薯的人说了几句话。说小女孩是她侄女。家里大人忙，她带回去养几天。”

小禾睁开眼。

“侄女。”

老人说：“她说得很自然。”

小禾说：“她一直这样。”

老人看了她一眼。

小禾没有解释。

她没法解释。

她不能把周桂兰的名字说出来。

至少现在不能。

老人又说：“我当时没多想。”

小禾问：“后来呢？”

老人说：“后来你爸来了。”

小禾问：“他问您了？”

老人点头。

“他拿着照片。问有没有人见过这个小女孩。”

小禾的喉咙紧得厉害。

“您怎么说的？”

老人沉默了。

小禾看着他。

“您怎么说的？”

老人把搪瓷杯转了半圈。

杯上的红字对着他。

他看了很久。

才说：“我说不知道。”

小禾像被人打了一下。

她身体往前倾了一点。

“您见过她。”

老人说：“见过。”

小禾说：“您知道那个女人带着小女孩。”

老人说：“知道。”

小禾问：“那您为什么说我爸不知道？”

老人没有回答。

小禾的声音低下去。

“我爸找了我那么多年。他来过三次。他拿着照片问您。您说不知道。”

老人抬起头。

他的眼睛浑浊，但里面有光。

不是理直气壮的光。

是熬了很多年、躲了很多年、也后悔了很多年的光。

他说：“我说了，对我没好处。”

小禾愣住。

老人说：“那年头，这种事不是没人猜。大家都猜得到一点。可谁也不说。”

小禾问：“为什么？”

老人说：“说了，怕惹事。”

小禾说：“我爸不是事。”

老人看着她。

“我知道。”

小禾问：“那您为什么不说？”

老人没有马上回答。

他低头看着自己的手。

“我老了。”

小禾不明白。

老人说：“我老了，家里还有孙子。我怕有人找上门。怕有人问我，当年你明明看见了，为什么不拦。”

小禾说：“您本来可以拦。”

老人闭了一下眼。

“我知道。”

这两个字说得很轻。

轻得像从很深的井里传出来。

小禾忽然不知道该恨他，还是该问他更多。

她怕自己一开口，声音会抖。

罗青走过来，把一瓶水放到桌上。

老人看了一眼罗青，又看向小禾。

“你爸第二次来的时候，带了个女人。”

小禾问：“谁？”

老人说：“我不认识。像是他亲戚。女人脾气急，问我是不是故意瞒着。”

小禾问：“您怎么说？”

老人说：“我还是说不知道。”

小禾问：“她骂您了？”

老人摇头。

“没有。”

小禾问：“那她做了什么？”

老人说：“她哭。”

小禾心里一酸。

老人说：“她哭着问你爸，是不是这里的人都不肯说真话。你爸没说话。他只是把照片收起来，又塞回本子里。”

小禾低下头。

她能想象那个画面。

父亲站在路边。

手里拿着那本电话号码簿。

照片夹在里面。

照片上的小女孩很小。

眼睛圆圆的。

头发有点乱。

父亲问了一遍。

又问一遍。

没有人给他完整的答案。

有人摇头。

有人躲开。

有人说不知道。

有人说别问了。

父亲只能把照片收好。

把本子揣进口袋。

继续往前走。

老人说：“第三次，他一个人来。”

小禾问：“他看起来怎么样？”

老人想了想。

“瘦了。”

小禾的眼泪一下子涌上来。

她赶紧低头。

老人说：“背也弯了。”

小禾咬住嘴唇。

老人说：“他坐在我对面。没问顾家湾。”

小禾问：“他问什么？”

老人说：“他问我，有没有孩子从这里被带走。”

小禾猛地抬头。

老人看着她。

“他说，不止一个。”

小禾的呼吸停了一下。

“不止一个？”

老人点头。

“他说，他查过一些寻亲的帖子。有些孩子失踪的时间差不多。有些说法也差不多。都是外地女人，都说亲戚，都带着孩子往山里走。”

小禾觉得屋子里一下子冷了。

她问：“您怎么回答？”

老人说：“我没回答。”

小禾说：“爸求您了？”

老人没有说话。

小禾说：“他求您了，对不对？”

老人慢慢点头。

“求了。”

小禾的眼泪掉在本子上。

一滴。

两滴。

纸面洇开。

她慌忙用手背擦。

老人看着她。

“你爸说，只要我说一点，他就去查。查到了，算他的。查不到，也不怪我。”

小禾问：“您还是没说？”

老人说：“我说了半句。”

小禾抬头。

“什么？”

老人说：“我说，那个女人不是第一次来。”

小禾心里一震。

“不是第一次？”

老人点头。

“我说，我以前好像见过她。更早。可能两三年前。也是一个人，手里也拎着布包。不过那次没带孩子。”

小禾问：“她来干什么？”

老人说：“问路。”

小禾问：“问去哪里的路？”

老人沉默了。

小禾盯着他。

“爷爷。”

老人避开她的眼睛。

“记不清了。”

小禾知道，他不一定记不清。

可她不能逼得太狠。

她深吸一口气，把声音压稳。

“那您还记得她长什么样吗？”

老人想了想。

“脸圆。眼睛不大。笑起来嘴角往下弯。”

小禾的手慢慢攥紧。

周桂兰笑起来就是这样。

不是那种很开的笑。

是带着一点委屈、一点讨好、一点可怜的笑。

让人不好拒绝。

老人又说：“她说话慢。每句话都像在跟你商量。”

小禾说：“我知道。”

老人看了她一眼。

小禾没有继续说。

老人问：“你认识她？”

小禾说：“认识。”

老人没有追问。

他好像从她的脸上看出了什么。

过了一会儿，他才说：“她现在在哪里？”

小禾说：“江苏。”

老人点点头。

像这个答案并不意外。

小禾问：“您有没有见过她带别的孩子？”

老人摇头。

“没见过。”

小禾问：“但您觉得有？”

老人没有马上回答。

他看着门外。

街上有人骑三轮车过去。

车上装着菜。

菜叶从筐边垂下来。

很普通的一天。

老人说：“我觉得，那个女人不是只带走一个。”

小禾的心沉下去。

她早就怕这个答案。

可真正听见的时候，还是像被人从背后推了一把。

老人说：“你爸也这么觉得。”

小禾问：“他查到了什么？”

老人说：“他查到一个山东的帖子。”

小禾猛地抬头。

“山东？”

老人说：“他说，有个孩子2003年前后不见的。后来有人看见，孩子被带往西南方向。”

小禾想起自己在网上翻到的那些旧帖。

想起那些模糊的照片。

想起那些母亲写的字。

“最后见到孩子的人，是一个女人。”

“女人很会说话。”

“孩子很安静。”

“像亲戚。”

她以前只当那是别人的故事。

现在，那些故事像从纸里伸出手，抓住她的衣角。

老人说：“你爸把那个帖子抄在本子里。”

小禾问：“哪一页？”

老人说：“我不记得。”

小禾立刻翻开电话号码簿。

她一页一页找。

手指因为冷和紧张，有些笨。

罗青走过来，帮她按住本子。

“慢慢找。”

小禾点头。

她翻到中间。

那里夹着一张纸。

纸已经发黄。

上面是父亲的字。

“山东，临沂，寻子。2003。男孩。四岁。最后疑似被人带往西南。”

下面还有一行。

“问：顾家湾方向。女人。外地口音。布包。”

小禾盯着那行字。

父亲把顾家湾和山东的案子写在了一起。

他早就怀疑，周桂兰不是只拐了她一个。

可他没能查下去。

他只有电话。

只有本子。

只有别人一句“不知道”。

老人看着那张纸。

“你爸抄了很多。”

小禾说：“我知道。”

老人说：“他没报警？”

小禾摇头。

“那时候没有证据。也没有DNA。他只知道有人在找，只知道线索像，不知道能不能连起来。”

老人叹了口气。

“他太老实。”

小禾说：“他不是老实。”

老人看她。

小禾说：“他是没有别的路。”

老人沉默了。

茶馆里安静下来。

剥花生的老头走了。

打瞌睡的老头也走了。

只剩他们三个人。

小禾把那张纸重新夹好。

她看着老人。

“爷爷，您今天愿意说这些，是因为我爸？”

老人没有回答。

小禾说：“您欠他一个交代。”

老人低下头。

“欠。”

小禾说：“那您还欠谁的？”

老人没有抬头。

过了很久，他才说：“欠那个小女孩。”

小禾的眼泪又掉下来。

她这次没有擦。

老人说：“我知道她不是你。”

小禾愣住。

老人说：“你爸给我看过照片。你不是照片上那个。”

小禾问：“那您为什么说欠我？”

老人看着她。

“因为你是他女儿。”

小禾喉咙一紧。

老人说：“他找你的时候，也在找别人家的孩子。他说过，孩子被带走，不是一家人的事。”

小禾说不出话。

她一直以为父亲是在找她。

现在才知道，父亲在找她的路上，也看见了更多被抹掉的名字。

老人说：“你爸最后一次走的时候，跟我说了一句话。”

小禾问：“什么话？”

老人说：“他说，如果有一天他走不动了，希望有人接着问。”

小禾的眼泪砸在桌面上。

老人说：“他还说，别怕问错。问错也比不问强。”

小禾点头。

她点头点得很慢。

像要把这句话记进骨头里。

罗青站在旁边，眼眶也红了。

她没有说话。

老人从怀里摸出一个旧手帕。

手帕叠得很小。

他递给小禾。

小禾没有接。

老人把手帕放在桌上。

“擦擦。”

小禾拿起来。

手帕上有肥皂味。

很淡。

她擦了一下脸。

手帕很快湿了。

老人说：“你爸走以后，我有时候也想起他。”

小禾问：“想起什么？”

老人说：“想起他坐在这里，问我问题。问完了，不骂我。只说谢谢。”

小禾的胸口疼得厉害。

父亲被拒绝过那么多次。

还是说谢谢。

因为他知道，每一个“不知道”后面，可能都藏着怕。

他不愿意把人逼到绝路。

可他自己，却被真相逼到了绝路。

小禾问：“您后来有没有再见过那个女人？”

老人摇头。

“没有。”

小禾问：“有没有听别人提起过？”

老人想了想。

“有一个人。”

小禾立刻抬头。

“谁？”

老人说：“以前顾家湾三组，有个姓杨的。杨德贵。”

小禾把这个名字记下来。

“他还活着吗？”

老人说：“活着。”

小禾问：“在哪里？”

老人说：“山那边。搬下来以后，住在镇外新安置点。房子靠坡。”

小禾问：“他见过那个女人？”

老人说：“可能见过。”

小禾问：“为什么是可能？”

老人说：“他嘴比我更紧。”

小禾问：“他为什么紧？”

老人沉默了一下。

“他当年帮人带过路。”

小禾心里一沉。

“带路？”

老人说：“有人给钱，他就带。从顾家湾往山下带。从山下往镇上带。他说自己只是带路。”

小禾问：“他带过那个女人？”

老人说：“我不确定。”

小禾问：“但您怀疑？”

老人看着她。

“你爸也怀疑。”

小禾的手指在桌面上慢慢收紧。

“爸找过他？”

老人点头。

“找过。”

小禾问：“杨德贵怎么说？”

老人说：“他说不知道。”

小禾苦笑了一下。

又是不知道。

老人说：“你爸走的时候，杨德贵站在门口看着他。”

小禾问：“然后呢？”

老人说：“然后他把门关了。”

小禾没有说话。

她想起顾家湾旧屋里那张床架。

想起井口。

想起塌掉的墙。

想起那块写着“顾家湾三组”的水泥板。

那些地方曾经有人住。

有人开门。

有人关门。

有人看见。

有人不说。

有人说了半句。

有人把半句藏了很多年。

老人说：“你要去找杨德贵，别一个人去。”

小禾说：“我姐陪我。”

老人看了罗青一眼。

罗青点头。

“我陪她。”

老人说：“也别一上去就问孩子。”

小禾问：“那问什么？”

老人说：“问他以前跑不跑车。”

小禾愣了一下。

老人说：“他年轻时跑过运输。后来路坏了，车卖了。他最不愿意提车。”

小禾问：“为什么？”

老人说：“车没了，钱也没了。他觉得丢人。”

小禾点头。

她把这些都记下来。

老人又说：“他脾气硬。你越急，他越不说。”

小禾说：“我知道。”

老人看着她。

“你不像你爸。”

小禾问：“哪里不像？”

老人说：“你爸心软。你心硬一点。”

小禾没有回答。

她不知道自己是不是心硬。

她只是怕再软下去，就什么都问不出来。

老人端起搪瓷杯。

杯里已经没茶了。

他还是喝了一口。

小禾问：“您还能想起别的吗？”

老人想了想。

“那个女人手里除了布包，还有一把伞。”

小禾问：“什么颜色？”

老人说：“红的。”

小禾心里一动。

红伞。

红绳。

红色。