小禾走到豆腐摊前时，杨德贵正在切豆腐。

刀不快。

切出来的边角有些碎。

他把碎块拨到一边，整块放进塑料袋里，递给前面的人。

“两块。”

买豆腐的是个背竹篓的老妇人。

她掏钱，数了两张一块的，递过去。

杨德贵收了，没找零。

老妇人说：“昨天说一块五。”

杨德贵说：“涨了。”

老妇人看了他一眼，没再说话，拎着豆腐走了。

小禾站在摊子旁边。

杨德贵没有抬头。

他拿起抹布，擦了擦案板。

案板中间凹下去一块，年深日久，被刀切出一道道白印。

小禾没有马上开口。

她把烟放在案板边上。

杨德贵的手停了一下。

他看了一眼烟。

又看了一眼小禾。

“买豆腐？”

小禾说：“买。”

杨德贵问：“几块？”

小禾说：“三块。”

杨德贵切了三块豆腐，装袋，放在案板上。

“三块。”

小禾把钱递过去。

杨德贵接了，放进围裙口袋里。

他拿起那包烟，没有拆。

“我不抽这个。”

小禾说：“放着吧。”

杨德贵把烟推到案板角上。

“拿回去。”

小禾没有拿。

杨德贵看她。

小禾说：“不是让你抽。”

杨德贵没说话。

小禾说：“是我想问你几句话。”

杨德贵的手又停住了。

他低头，把案板上的碎豆腐拨进桶里。

“问啥？”

小禾说：“顾家湾。”

杨德贵的动作慢了一拍。

只有一拍。

然后他继续拨豆腐。

“顾家湾早没了。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“知道还问啥？”

小禾说：“以前有人去过。”

杨德贵说：“去的人多了。”

小禾说：“带小孩的人。”

杨德贵没有看她。

他把抹布搭在案板边。

“小孩也多。”

小禾说：“2004年冬天。”

杨德贵终于抬头。

他的眼睛不大，眼皮松，眼白有些黄。

他看着小禾，像在看一个不该知道太多的年轻人。

“你问这个干什么？”

小禾说：“找一个人。”

杨德贵说：“找谁？”

小禾说：“我自己。”

杨德贵的嘴角动了一下。

不是笑。

像被什么东西硌了一下。

他说：“你又不是丢的。”

小禾没有接话。

杨德贵又说：“你有家，有妈，有铺子，怎么叫找自己？”

小禾说：“我妈不是我妈。”

杨德贵的脸沉下来。

“话不能乱说。”

小禾说：“我没有乱说。”

杨德贵把案板上的刀拿起来，慢慢磨了一下。

刀在磨石上发出细细的声响。

刺啦。

刺啦。

很短。

很轻。

却像从人心里刮过去。

杨德贵说：“你爸来过。”

小禾的心跳了一下。

她没有催。

只站在那里。

杨德贵把刀放下。

“来过三次。”

小禾问：“什么时候？”

杨德贵说：“有一回是冬天。”

小禾问：“哪一年？”

杨德贵没有马上答。

他拿起水壶，往旁边杯子里倒了点水。

水凉了。

他喝了一口，像没尝出味道。

“记不清了。”

小禾说：“2004年，还是2005年？”

杨德贵把杯子放下。

“差不多。”

小禾说：“他问了你什么？”

杨德贵说：“问顾家湾。”

小禾说：“你怎么说？”

杨德贵说：“我说早没人了。”

小禾说：“他信吗？”

杨德贵看她一眼。

“信不信有啥用？”

小禾说：“有用。”

杨德贵说：“啥用？”

小禾说：“他多走一步，就可能多问一个人。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“他没问到你吗？”

杨德贵的喉结动了一下。

他低头整理豆腐。

把整块的摆齐。

碎的还是碎。

小禾说：“爸问你的时候，你是不是已经知道什么？”

杨德贵忽然把刀拍在案板上。

声音不大。

却把旁边竹筐里的豆子震得跳了一下。

“我知道啥？”

小禾没有退。

“你知道有人从顾家湾那边过。”

杨德贵说：“过的人多了。”

小禾说：“带小孩的女人。”

杨德贵的脸僵住。

小禾看见他的手指收紧。

不是握刀。

是抓着围裙边。

指节发白。

小禾说：“她手里拎着旧布包。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“小孩很安静。”

杨德贵还是没有说话。

小禾说：“手腕上有红绳。”

杨德贵闭了一下眼。

很短。

像被风吹了一下。

小禾看见他的嘴唇抿紧。

她知道，自己碰到那根线了。

杨德贵过了很久才开口。

声音比刚才低。

“你听谁说的？”

小禾说：“有人说过。”

杨德贵说：“谁？”

小禾没有答。

杨德贵说：“你不说，我也不说。”

小禾说：“我不是来逼你的。”

杨德贵冷笑了一下。

“不买豆腐的时候，谁不是这么说？”

小禾说：“我买了。”

杨德贵看着她。

小禾说：“烟也放下了。”

杨德贵说：“我不欠你。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“你爸也不欠我。”

小禾说：“那你为什么不说？”

杨德贵的脸一下子变了。

不是怒。

是被人戳到最不愿意碰的地方。

他往后退了半步。

背抵住摊子后面的木柱。

“我说了啥？”

小禾说：“你还没说。”

杨德贵说：“那就别让我说。”

小禾没有动。

杨德贵看着她，胸口起伏。

过了好一会儿，他忽然说：“我不是卖人的。”

小禾没有接。

杨德贵又说：“孩子不是我卖的。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“我就是带个路。”

小禾的手指在包带上收紧。

杨德贵像是终于找到一个能让自己站稳的说法。

他重复了一遍。

“带路。”

小禾问：“带到哪里？”

杨德贵说：“路边。”

小禾问：“谁在那里等？”

杨德贵说：“那个女人。”

小禾问：“她叫什么？”

杨德贵摇头。

“不知道。”

小禾问：“哪里人？”

杨德贵说：“说话不像本地。”

小禾问：“像哪里？”

杨德贵想了一下。

“远。”

小禾问：“多远？”

杨德贵说：“我听不懂她骂人。”

小禾看着他。

杨德贵说：“她脾气好得很。”

小禾心里一沉。

杨德贵说：“见谁都笑。”

小禾想起周桂兰。

想起她在巷口和邻居说话的样子。

想起她给刘婶送菜，给隔壁孩子糖，给小禾缝衣服。

她也是见谁都笑。

杨德贵说：“她问路，说孩子是她侄女，身体不好，要带去镇上看看。”

小禾问：“你信了？”

杨德贵说：“我凭啥不信？”

小禾说：“小孩不说话。”

杨德贵避开她的眼睛。

“小孩怕生。”

小禾说：“她手腕上有红绳。”

杨德贵没有回答。

小禾说：“你看见了吗？”

杨德贵说：“看见了。”

小禾问：“你当时没觉得不对？”

杨德贵忽然提高声音。

“我凭啥觉得不对？”

摊子前面有人经过。

挑菜的老人回头看了一眼。

杨德贵立刻压低声音。

“你小点声。”

小禾说：“你怕人听见？”

杨德贵说：“我怕啥？”

小禾说：“你怕人想起来。”

杨德贵的嘴张开，又合上。

他低头看案板。

案板上有水。

有豆腐渣。

有刀痕。

像一张被反复划过的旧脸。

杨德贵说：“那女人给了我钱。”

小禾没有说话。

杨德贵说：“不多。”

小禾说：“多少？”

杨德贵说：“记不清了。”

小禾说：“一百？”

杨德贵没答。

小禾说：“两百？”

杨德贵说：“反正不多。”

小禾说：“你拿了。”

杨德贵说：“她说给路费。”

小禾问：“什么路费？”

杨德贵说：“带她到岔路口。”

小禾问：“然后呢？”

杨德贵说：“没有然后。”

小禾说：“她往哪走了？”

杨德贵说：“镇上。”

小禾问：“孩子呢？”

杨德贵说：“跟着她。”

小禾问：“孩子愿意吗？”

杨德贵没有看她。

“小孩懂啥？”

小禾听见这句话，胸口像被什么东西堵住了。

她没有马上说话。

杨德贵像是被这句话自己也吓了一下。

他补了一句：“我不是说该这样。”

小禾说：“你知道不该。”

杨德贵说：“我知道啥？”

小禾说：“你知道她不是亲戚。”

杨德贵说：“我没证据。”

小禾说：“你心里有。”

杨德贵猛地抬头。

“心里有算啥？”

小禾说：“你当时没说。”

杨德贵说：“我说了谁信？”

小禾说：“我爸信。”

杨德贵的脸白了。

小禾说：“他来找你，你就是不说。”

杨德贵的手抖了一下。

案板上的刀碰出一声轻响。

“你爸……”

他停住。

小禾问：“我爸怎么了？”

杨德贵低下头。

“你爸求过我。”

小禾的呼吸停了一瞬。

杨德贵说：“他跪过。”

小禾没有站稳。

她伸手扶住摊子边。

木头边有毛刺。

扎进掌心。

有一点疼。

她没有松手。

小禾问：“他跪你？”

杨德贵说：“不是求我卖谁。”

小禾问：“那是求什么？”

杨德贵说：“求我说一句实话。”

小禾说：“你没说。”

杨德贵说：“我说了，对我没好处。”

小禾看着他。

“对我爸也没好处吗？”

杨德贵没有回答。

小禾说：“他找了那么多年。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你看见他找。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你也看见他跪。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“那你为什么还能觉得自己没错？”

杨德贵的脸抽了一下。

他像被这句话打到了。

可他没有认错。

他反而挺直了背。

“我没错。”

小禾说：“你带路。”

杨德贵说：“带路不犯法。”

小禾说：“你拿了钱。”

杨德贵说：“我没卖孩子。”

小禾说：“你明知道不对。”

杨德贵说：“明知道也不关我事。”

小禾看着他。

杨德贵说：“孩子不是从我手里走的。”

小禾说：“是从你眼前走的。”

杨德贵说：“我拦得住吗？”

小禾说：“你当时没拦。”

杨德贵说：“我凭啥拦？”

小禾说：“因为那是个小孩。”

杨德贵不说话了。

小禾说：“因为你知道她不是亲戚。”

杨德贵还是不说话。

小禾说：“因为你拿了钱。”

杨德贵忽然笑了。

笑得很短。

很苦。

“照你这么说，我成坏人了？”

小禾说：“你不是好人。”

杨德贵的笑停住。

小禾说：“你也不是卖她的人。”

杨德贵看着她。

小禾说：“可你帮过她。”

杨德贵说：“帮？”

小禾说：“你带路，收钱，闭嘴。”

杨德贵的嘴唇动了动。

小禾说：“你后来还闭嘴很多年。”

杨德贵说：“我不闭嘴，现在坐在这里的是我吗？”

小禾说：“那坐在这里的你，算什么？”

杨德贵没有答。

小禾问：“功臣吗？”

杨德贵的脸一下子红了。

“你骂人？”

小禾说：“不是骂。”

杨德贵说：“那是什么？”

小禾说：“你心里给自己取的名字。”

杨德贵像被这句话钉住了。

他张了张嘴。

最后却只挤出一句：“我没那么坏。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“我要是坏，当年就什么都不说。”

小禾说：“可你也没全说。”

杨德贵说：“我说了就是带路。”

小禾说：“对。”

杨德贵说：“孩子不是我卖的。”

小禾说：“对。”

杨德贵说：“那女人后来去哪，我真不知道。”

小禾问：“她有没有说过地名？”

杨德贵摇头。

小禾问：“有没有提过别人？”

杨德贵想了想。

“提过一个姓。”

小禾的心跳快了。

“什么姓？”

杨德贵说：“记不太清。”

小禾说：“周？”

杨德贵没有立刻回答。

小禾盯着他。

杨德贵说：“好像是。”

小禾问：“名字呢？”

杨德贵说：“没听过。”

小禾问：“她有没有说孩子从哪来？”

杨德贵说：“没说。”

小禾问：“孩子有没有哭？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“一直不哭？”

杨德贵说：“就低头走路。”

小禾的眼睛湿了。

她想起很小的时候。

想起自己坐在陌生车里。

想起窗外树往后退。

想起有人摸她的头。

说：“乖。”

那只手很暖。

可现在想起来，暖得让人害怕。

杨德贵说：“你小时候……很乖。”

小禾猛地抬头。

“你看见我了？”

杨德贵愣了一下。

像说漏了什么。

他马上改口：“我是说那个小孩。”

小禾说：“那就是我。”

杨德贵没有否认。

小禾说：“你看见我了。”

杨德贵说：“看见又咋？”

小禾说：“你记得我？”

杨德贵避开她的眼睛。

“太久了。”

小禾说：“你记得红绳。”

杨德贵说：“那绳显眼。”

小禾说：“你记得我不哭。”

杨德贵说：“小孩不哭，大人就记得。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“不哭的小孩，像知道哭没用。”

小禾的手抖了一下。

她低头。

包带勒进肩膀。

她没有动。

杨德贵说：“你别这样看我。”

小禾说：“你看我的时候，有没有想过我是谁家的？”

杨德贵说：“想过。”

小禾问：“然后呢？”

杨德贵说：“然后我就不想了。”

小禾说：“为什么？”

杨德贵说：“想了睡不着。”

小禾说：“我爸也睡不着。”

杨德贵的脸又白了。

小禾说：“他找了一辈子。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你看见他找。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你也看见他跪。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你让他白跪了。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“你让他回家。”

杨德贵低下头。

小禾说：“他回去以后，还在本子上记。”

杨德贵说：“别说了。”

小禾说：“他记到死。”

杨德贵说：“别说了。”

小禾说：“你一句实话，他可能少走十年路。”

杨德贵忽然抬手。

不是要打她。

是挡在面前。

“够了。”

小禾停住。

杨德贵的手垂下去。

他看着案板。

案板上的豆腐已经被人挑走几块。

剩下的越来越碎。

杨德贵说：“我错了。”

小禾没有立刻说话。

这是她第一次听见他说错。

不是“我没卖”。

不是“我不关事”。

不是“我凭啥拦”。

是“我错了”。

杨德贵说：“可我不是主犯。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“我只是……”

他停住。

像找不到一个能让自己好受一点的词。

小禾说：“功臣。”

杨德贵闭了一下眼。

“你别这么说。”

小禾说：“你自己就这么想。”

杨德贵说：“我没那么想。”

小禾说：“你刚才说，孩子不是你卖的。”

杨德贵说：“本来就不是。”

小禾说：“可路是你带的。”

杨德贵说：“是。”

小禾说：“钱你拿了。”

杨德贵说：“拿了。”

小禾说：“后来你闭嘴。”

杨德贵说：“闭了。”

小禾说：“我爸来，你也没说。”

杨德贵说：“没说。”

小禾说：“那你觉得自己算什么？”

杨德贵沉默很久。

最后说：“怕死的人。”

小禾看着他。

杨德贵说：“怕惹事。”

小禾说：“怕到看着别人找一辈子？”

杨德贵没有回答。

小禾说：“怕到看着一个小孩从你面前走掉？”

杨德贵说：“我当时没想那么多。”

小禾说：“后来呢？”

杨德贵说：“后来更不敢想。”

小禾说：“所以现在你说，你不是坏人。”

杨德贵说：“我真不是。”

小禾说：“可你也不是无辜的。”

杨德贵的肩膀塌下去。

他像一下子老了。

不是背弯。

是整个人被抽掉了一点气。

小禾问：“那个女人，后来还来过吗？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“你见过她第二次吗？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“她有没有留名字？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“车牌呢？”

杨德贵说：“那年头，哪来的车牌。”

小禾问：“车？”

杨德贵说：“不是车。”

小禾问：“那她怎么来的？”

杨德贵说：“走路。”

小禾问：“带着小孩走路？”

杨德贵说：“从顾家湾那边下来。”

小禾问：“她之前在哪？”

杨德贵说：“不知道。”

小禾问：“她有没有说要去哪里？”

杨德贵说：“说去镇上。”

小禾问：“哪个镇？”

杨德贵说：“就前面那个。”

小禾心里一紧。

前面那个镇。

周桂兰以前说过，她是从云南远嫁过来的。

可如果她当年是从顾家湾方向下来，再去镇上——

那她说的“远嫁”，可能从一开始就是假的。

小禾问：“她有没有提过云南？”

杨德贵想了想。

“没有。”

小禾问：“贵州呢？”

杨德贵说：“也没提。”

小禾问：“她有没有说孩子叫什么？”

杨德贵摇头。

小禾问：“有没有叫小满？”

杨德贵没有回答。

小禾看着他。

杨德贵说：“好像……听那个女人喊过。”

小禾的腿软了一下。

她扶住摊子。

杨德贵说：“我不确定。”

小禾说：“你听见了。”

杨德贵说：“太久了。”

小禾说：“小满。”

杨德贵点头。

“像这个音。”

小禾的眼泪掉下来。

她没有擦。

杨德贵看见，反而慌了。

“你别哭。”

小禾说：“那是我的名字。”

杨德贵愣住了。

小禾说：“我爸给我取的。”

杨德贵看着她。

小禾说：“他找的就是我。”

杨德贵的嘴张开。

半天没说出话。

小禾说：“你带路带走的那个小孩，就是我。”

杨德贵往后退了一步。

像这句话比刀还重。

他摇头。

“我不信。”

小禾说：“你信不信都一样。”

杨德贵说：“你爸……”

小禾说：“他死了。”

杨德贵不说话了。

小禾说：“我妈也死了。”

杨德贵低下头。

小禾说：“他们找了我很多年。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你看见他们找。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你也看见我。”

杨德贵说：“……知道。”

小禾说：“可你什么都没做。”

杨德贵没有反驳。

小禾说：“你拿钱，带路，闭嘴，回家。”

杨德贵说：“我回家以后，也睡不好。”

小禾说：“那你为什么不去说？”

杨德贵说：“说了，我家怎么办？”

小禾问：“你家怎么了？”

杨德贵说：“老婆有病。”

小禾没有说话。

杨德贵说：“儿子读书要钱。”

小禾没有说话。

杨德贵说：“我怕一开口，连这点日子都没了。”

小禾说：“所以你就让别人没日子。”

杨德贵的脸抽了一下。

小禾说：“我爸没了。”

杨德贵说：“不是我害的。”

小禾说：“可你让他白找。”

杨德贵说：“我没让他找。”

小禾说：“你本来可以说。”

杨德贵说不出话。

小禾说：“你本来可以拦住她。”

杨德贵说：“我拦不住。”

小禾说：“你连试都没试。”

杨德贵低下头。

摊子前没有人了。

远处有人挑菜经过。

扁担晃着。

影子拖在湿路上。

杨德贵忽然问：“你现在想怎样？”

小禾说：“我想听真话。”

杨德贵说：“我说了。”

小禾说：“还不够。”

杨德贵说：“我还能说啥？”