小禾的呼吸停了一下。

杨德贵说：“袖口有点短。”

小禾问：“你记得这么清楚？”

杨德贵说：“我记得。”

小禾说：“那你记得我冷不冷？”

杨德贵没有抬头。

小禾说：“你记得我穿什么，记得我手腕上有红绳，记得我回头看你。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“可你不记得我冷不冷。”

杨德贵说：“我记得。”

小禾问：“那你当时为什么没把棉袄给我拢一下？”

杨德贵的脸一下子垮下去。

小禾说：“你看见了。”

杨德贵说：“看见了。”

小禾说：“你知道我不对劲。”

杨德贵说：“知道。”

小禾说：“你知道那个女人不是带我回家。”

杨德贵说：“知道。”

小禾说：“可你什么都没做。”

杨德贵说：“我……”

他停住。

小禾说：“你想说什么？”

杨德贵说：“我想说，我怕。”

小禾说：“我知道你怕。”

杨德贵说：“我怕他们回来。”

小禾说：“他们？”

杨德贵又停住。

小禾立刻问：“他们？”

杨德贵说：“我说错了。”

小禾说：“你没有说错。”

杨德贵说：“就一个人。”

小禾说：“你刚才说的是‘他们’。”

杨德贵不说话了。

小禾说：“不止一个。”

杨德贵低下头。

小禾说：“岔路口那个男人，是一个。”

杨德贵没有否认。

小禾说：“来买豆腐那个，是一个。”

杨德贵还是没有否认。

小禾说：“还有没有别人？”

杨德贵摇头。

小禾说：“你想。”

杨德贵闭着眼。

过了很久，他说：“有一回，不是男人。”

小禾问：“谁？”

杨德贵说：“一个女的。”

小禾问：“长什么样？”

杨德贵说：“不高。”

小禾问：“年纪？”

杨德贵说：“三十多岁。”

小禾问：“本地人？”

杨德贵说：“像。”

小禾问：“她来买豆腐？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“那她来干什么？”

杨德贵说：“问路。”

小禾问：“问什么路？”

杨德贵说：“问老车站怎么走。”

小禾的手攥紧了。

“什么时候？”

杨德贵说：“也是冬天。”

小禾问：“哪一年？”

杨德贵说：“记不准。”

小禾说：“2004之后？”

杨德贵说：“应该是。”

小禾问：“她有没有带孩子？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“她有没有提孩子？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“她问完路就走了？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“她还干什么了？”

杨德贵说：“她看了我一会儿。”

小禾问：“看你？”

杨德贵说：“嗯。”

小禾问：“她认识你？”

杨德贵说：“不像认识。”

小禾问：“那她为什么看你？”

杨德贵说：“我也说不清。”

小禾说：“像确认。”

杨德贵抬头。

小禾说：“像确认你是不是那天见过的人。”

杨德贵的脸又白了。

小禾问：“她有没有说话？”

杨德贵说：“说了。”

小禾问：“说什么？”

杨德贵说：“她说，师傅，你这豆腐做得早啊。”

小禾问：“就这一句？”

杨德贵说：“还有一句。”

小禾说：“说。”

杨德贵说：“她说，冬天路滑，别走太晚。”

小禾问：“你觉得这是关心？”

杨德贵不说话。

小禾说：“我也觉得不是。”

杨德贵低下头。

小禾问：“她往哪边走的？”

杨德贵说：“老车站那边。”

小禾问：“和那个女人一样？”

杨德贵点头。

小禾问：“你后来有没有再见过她？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“那个戴黑帽子的男人呢？”

杨德贵说：“也没有。”

小禾问：“你确定？”

杨德贵说：“确定。”

小禾问：“那他们有没有再托人带话？”

杨德贵说：“没有。”

小禾说：“你刚才又停了一下。”

杨德贵说：“我想事情。”

小禾说：“你想的不是事情。”

杨德贵不说话了。

小禾说：“有人找过你家里人。”

杨德贵的脸一下子僵住。

小禾看见了。

她问：“是不是？”

杨德贵说：“没有。”

小禾说：“你脸上说了。”

杨德贵往后退了半步，背碰到摊子后面的木架。

木架晃了一下。

上面的塑料盆碰出闷响。

小禾没有靠近。

她只是看着他。

杨德贵说：“你别问了。”

小禾说：“他们找谁了？”

杨德贵说：“没人找。”

小禾说：“你老婆？”

杨德贵的手猛地攥紧。

小禾说：“他们找过你老婆。”

杨德贵没有回答。

小禾说：“什么时候？”

杨德贵沉默很久。

最后说：“那年开春。”

小禾问：“2005年？”

杨德贵点头。

小禾问：“谁来的？”

杨德贵说：“一个女的。”

小禾问：“是不是问路那个？”

杨德贵说：“不确定。”

小禾问：“长什么样？”

杨德贵说：“穿灰外套。”

小禾问：“她怎么说的？”

杨德贵说：“她说，杨师傅人好，家里也辛苦，别为外面的事操心。”

小禾问：“就这些？”

杨德贵说：“她还说，孩子的事，不是谁都能管。”

小禾的背脊冷了一下。

“孩子的事，不是谁都能管。”

她重复了一遍。

杨德贵点头。

小禾问：“你老婆当时怎么说？”

杨德贵说：“她害怕。”

小禾问：“你呢？”

杨德贵说：“我也害怕。”

小禾问：“所以你回家以后，有没有跟你老婆说过我？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“你有没有跟你儿子说过？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“你有没有跟任何人说过？”

杨德贵说：“没有。”

小禾说：“那你老婆知道什么？”

杨德贵说：“她只知道有人来买豆腐，说了几句怪话。”

小禾问：“她不知道是我？”

杨德贵说：“不知道。”

小禾问：“你老婆现在不在了？”

杨德贵说：“前年走的。”

小禾说：“她走之前，有没有问你？”

杨德贵没有马上答。

小禾说：“她问过你，对不对？”

杨德贵低下头。

小禾说：“她问你，那年冬天到底怎么回事。”

杨德贵说：“问过。”

小禾问：“你怎么说的？”

杨德贵说：“我说没啥。”

小禾问：“她信了吗？”

杨德贵说：“她没信。”

小禾问：“那你有没有跟她说真话？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“说了，她更怕。”

小禾看着他。

杨德贵说：“她身体本来就不好。”

小禾说：“所以你让她带着不明白走。”

杨德贵的嘴张开，又合上。

小禾说：“你怕她怕，可你没想过，她不明白，比怕还难受。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“你怕别人记住你的脸。”

杨德贵抬头。

小禾说：“可你老婆也记得你的脸。”

杨德贵的眼眶红了。

小禾说：“她每天晚上看着你，你有没有想过，她心里一直在问？”

杨德贵说：“别说了。”

小禾说：“你怕他们记住你。”

杨德贵说：“别说了。”

小禾说：“可你老婆也想知道真相。”

杨德贵忽然抬手，捂住脸。

他没有哭出声。

肩膀却一抖一抖。

小禾站在那里，没有靠近。

她心里很乱。

恨他。

恨他当年低头。

恨他收钱。

恨他把我送到老车站那边。

恨他知道我爸在找，却什么都不说。

可她也看见，一个卖豆腐的人，被几句话压了二十年。

他不是主犯。

也不是无辜。

他只是那条泥路上，最不起眼的一块泥。

可泥也是路。

小禾问：“你老婆走之前，有没有留下什么？”

杨德贵把手放下来。

眼睛红着。

“啥？”

小禾说：“本子，纸条，衣服，或者别人给的东西。”

杨德贵想了想。

“有个小本子。”

小禾问：“什么本子？”

杨德贵说：“记账的。”

小禾问：“里面有没有别的东西？”

杨德贵说：“有一页夹着。”

小禾问：“夹着什么？”

杨德贵说：“一张纸。”

小禾问：“谁写的？”

杨德贵说：“不知道。”

小禾问：“上面写什么？”

杨德贵说：“我没细看。”

小禾说：“你拿出来。”

杨德贵没有动。

小禾说：“杨德贵。”

杨德贵看着她。

小禾说：“你藏了二十年。”

杨德贵说：“我怕。”

小禾说：“你老婆不在了。”

杨德贵说：“我还是怕。”

小禾说：“你怕他们来找你？”

杨德贵说：“嗯。”

小禾问：“他们还会来吗？”

杨德贵说：“我不知道。”

小禾说：“可你留着那张纸。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“你要是真怕，早扔了。”

杨德贵的脸动了一下。

小禾说：“你没扔。”

杨德贵低声说：“扔了，就更没人知道了。”

小禾问：“你知道什么？”

杨德贵说：“不多。”

小禾说：“多少也算。”

杨德贵看着她。

过了很久，他说：“在屋里。”

小禾问：“哪个屋？”

杨德贵说：“家里。”

小禾问：“你老婆那个柜子？”

杨德贵点头。

小禾问：“现在谁住？”

杨德贵说：“我一个人。”

小禾问：“你能带我去看吗？”

杨德贵没有马上答应。

他看着摊子，又看着街口。

小禾说：“你不用现在决定。”

杨德贵说：“我不是不想。”

小禾说：“那是什么？”

杨德贵说：“我怕打开以后，事情就收不回去了。”

小禾说：“早就收不回去了。”

杨德贵看着她。

小禾说：“从我五岁那年，从你摊子前走过去那一刻，就收不回去了。”

杨德贵的嘴唇抖了一下。

小禾说：“你收不回去。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“我也收不回去。”

杨德贵低下头。

小禾说：“那张纸，可能什么也不是。”

杨德贵抬头。

小禾说：“也可能不是。”

杨德贵问：“啥意思？”

小禾说：“也可能上面有名字。”

杨德贵的呼吸重了一下。

小禾说：“也可能有地址。”

杨德贵不说话。

小禾说：“也可能有老车站那边，谁接过我。”

杨德贵的手慢慢松开。

小禾说：“也可能有你老婆一直不敢问出口的东西。”

杨德贵的眼睛又红了。

小禾说：“你不用替她决定。”

杨德贵说：“我怕。”

小禾说：“我知道你怕。”

杨德贵说：“我怕打开以后，我连卖豆腐的资格都没有了。”

小禾说：“你现在卖豆腐，心里就安稳吗？”

杨德贵没有回答。

小禾说：“你每天切豆腐，心里有没有安稳过？”

杨德贵低下头。

小禾说：“没有。”

杨德贵说：“没有。”

小禾说：“那就去拿。”

杨德贵没有动。

小禾说：“今天。”

杨德贵说：“今天？”

小禾说：“你拖了二十年。”

杨德贵的手抓住围裙边。

小禾说：“再拖下去，纸会黄。”

杨德贵说：“已经黄了。”

小禾说：“那字还在不在，得看了才知道。”

杨德贵看着她。

过了很久，他慢慢把围裙解下来。

手还在抖。

他把围裙叠好，放在案板下面。

小禾问：“现在去？”

杨德贵说：“嗯。”

小禾问：“远吗？”

杨德贵说：“不远。”

杨德贵把摊子前面的塑料布拉好，又把秤收进筐里。

他动作很慢。

像每收一样东西，都在跟过去告别。

小禾没有催他。

街口有人经过，问：“杨师傅，明天有豆腐没？”

杨德贵停了一下。

然后说：“有。”

那人说：“给我留两块。”

杨德贵说：“行。”

他说完，自己也愣了一下。

小禾看着他。

杨德贵低声说：“明天还得卖。”

小禾说：“嗯。”

杨德贵说：“日子还得过。”

小禾说：“嗯。”

杨德贵说：“可有些事，不能一直装没发生过。”

小禾没有说话。

杨德贵看了她一眼。

“你说得对。”

小禾问：“哪句？”

杨德贵说：“我是中间那截泥。”

小禾说：“你知道就好。”

杨德贵说：“我不想再当泥了。”

小禾说：“那你得站出来说话。”

杨德贵说：“说给谁听？”

小禾说：“说给警察听。”

杨德贵的脸又僵了一下。

小禾说：“不是让你去告谁。”

杨德贵看着她。

小禾说：“是让你把你知道的，说清楚。”

杨德贵说：“我怕说错。”

小禾说：“你不用编。”

杨德贵说：“我怕他们说我乱讲。”

小禾说：“你讲你看见的。”

杨德贵说：“我看见的不多。”

小禾说：“不多也够。”

杨德贵问：“够啥？”

小禾说：“够让他们知道，老车站那边不是只有那个女人。”

杨德贵的脸色变了。

小禾说：“还有那个戴帽子的男人。”

杨德贵点头。

小禾说：“还有那个问路的灰外套女人。”

杨德贵又点头。

小禾说：“还有你老婆柜子里那张纸。”

杨德贵的手又攥紧。

小禾说：“这些不是一个人的事。”

杨德贵低声说：“我也觉得不是。”

小禾问：“你什么时候开始觉得不是？”

杨德贵想了一会儿。

“第二年。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“那个人来买豆腐以后，我晚上睡不着。”

小禾说：“然后呢？”

杨德贵说：“我有一天半夜起来，听见外面有摩托车。”

小禾问：“什么时候？”

杨德贵说：“也是冬天。”

小禾问：“几点？”

杨德贵说：“天没亮。”

小禾问：“你出去看了？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“你听见什么了？”

杨德贵说：“有人说话。”

小禾问：“几个人？”

杨德贵说：“两个。”

小禾问：“男的女的？”

杨德贵说：“都是男的。”

小禾问：“听清说什么了吗？”

杨德贵说：“听不清。”

小禾问：“有没有听见名字？”

杨德贵摇头。

小禾问：“有没有听见车声？”

杨德贵说：“有。”

小禾问：“什么车？”

杨德贵说：“像面包车。”

小禾的心又冷下去。

面包车。

杨德贵说：“从街口那边过来，停了一会儿，又走了。”

小禾问：“往哪边走？”

杨德贵说：“老车站那边。”

小禾问：“你确定？”

杨德贵说：“确定。”

小禾问：“后来呢？”

杨德贵说：“我躺回去，没敢再起来。”

小禾说：“你听见了。”

杨德贵说：“听见了。”

小禾说：“你听见了。”

杨德贵没有接。

小禾往前站了半步。

“你听见了，也看见了街口。”

杨德贵低下头。

小禾说：“你不是什么都没听见。”

杨德贵说：“我听见了。”

小禾问：“后来还有没有？”

杨德贵摇头。

小禾说：“你想。”

杨德贵闭了一下眼。

“有。”

小禾说：“什么时候？”

杨德贵说：“隔了没多久。”

小禾问：“也是冬天？”

杨德贵说：“也是。”

小禾的指尖又凉下去。

“也是冬天。”

杨德贵点头。

“那年冷得早。”

小禾问：“你记得是哪个月？”

杨德贵说：“快过年了。”

小禾问：“摊子收了吗？”

杨德贵说：“还没。”

小禾问：“那天有没有人买豆腐？”

杨德贵说：“有。”

小禾问：“买豆腐的人正常吗？”

杨德贵说：“正常。”

小禾问：“那不正常的是什么？”

杨德贵说：“车。”

小禾说：“还是面包车？”

杨德贵说：“不是同一辆。”

小禾问：“你怎么知道？”

杨德贵说：“颜色不一样。”

小禾问：“什么颜色？”

杨德贵说：“白。”

小禾说：“上一回那辆呢？”

杨德贵说：“看不清，像灰。”

小禾说：“两辆不一样。”

杨德贵点头。

小禾问：“车停在哪？”

杨德贵说：“街口拐过去一点。”

小禾问：“能看见车里的人吗？”

杨德贵说：“看不见。”

小禾问：“能听见说话吗？”

杨德贵说：“能。”

小禾问：“几个人？”

杨德贵说：“至少三个。”

小禾的呼吸停了一下。

“三个？”

杨德贵说：“我数不准。”

小禾说：“你听见了三个人的声音？”

杨德贵说：“两个男的，一个女的。”

小禾问：“女的声音什么样？”

杨德贵想了一会儿。

“不高。”

小禾问：“年轻？”

杨德贵说：“不年轻。”

小禾问：“像多大？”

杨德贵说：“三十多，四十不到。”

小禾问：“说话急不急？”

杨德贵说：“不急。”

小禾问：“像吵架吗？”

杨德贵说：“不像。”

小禾问：“像什么？”

杨德贵说：“像交代事情。”

小禾问：“交代什么？”

杨德贵说：“听不清。”

小禾说：“你靠近过吗？”

杨德贵摇头。

小禾说：“你不敢。”

杨德贵说：“不敢。”

小禾问：“车停了多久？”

杨德贵说：“不长。”

小禾问：“多久？”

杨德贵说：“抽一根烟的工夫。”

小禾问：“然后呢？”

杨德贵说：“车门响了一下。”

小禾问：“开还是关？”

杨德贵说：“关。”

小禾问：“只响一下？”

杨德贵说：“两下。”

小禾说：“有人下车。”

杨德贵点头。

小禾问：“然后呢？”

杨德贵说：“有人往街口走。”

小禾问：“往哪边走？”

杨德贵说：“往老车站那边。”

小禾问：“几个人？”

杨德贵说：“我看见一个。”

小禾问：“男的女的？”

杨德贵说：“女的。”

小禾问：“穿什么？”

杨德贵说：“黑棉衣。”

小禾问：“有没有戴帽子？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“头发长不长？”

杨德贵说：“不长。”

小禾问：“她手里有没有拿东西？”

杨德贵停了一下。

杨德贵说：“有。”

小禾问：“什么？”

杨德贵说：“包。”

小禾问：“大不大？”

杨德贵说：“不大。”

小禾问：“什么颜色？”

杨德贵说：“灰。”

小禾的胸口像被什么东西压住。

灰包。

不是红布包。

可也是包。

她问：“她走得快吗？”

杨德贵说：“不快。”

小禾问：“像害怕吗？”

杨德贵说：“不像。”

小禾问：“像什么？”

杨德贵说：“像知道路。”

小禾说：“她不是第一次去。”

杨德贵没有反驳。

小禾问：“车后来呢？”

杨德贵说：“也走了。”

小禾问：“往哪边？”

杨德贵说：“往镇外。”

小禾问：“你看见车牌了吗？”

杨德贵摇头。

小禾说：“天太黑？”

杨德贵说：“也有灯。”

小禾问：“那为什么没看见？”

杨德贵说：“我没敢多看。”

小禾说：“你怕看见。”

杨德贵低声说：“看见了，就忘不掉。”

小禾看着他。

杨德贵说：“忘不掉，就睡不安。”

小禾说：“你现在也睡不安。”

杨德贵没有说话。

小禾问：“那晚以后，你有没有再听见那辆白车？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“确定？”

杨德贵说：“确定。”

小禾问：“有没有听别人提过？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“你老婆呢？”

杨德贵的脸动了一下。

小禾看见了。

“你老婆知道？”

杨德贵说：“不知道。”

小禾说：“你又停了一下。”

杨德贵没有抬头。

小禾说：“她知道。”

杨德贵说：“她听见我说过。”

小禾问：“你说什么了？”

杨德贵说：“我说街口有车。”

小禾问：“她怎么问的？”

杨德贵说：“她问，什么车。”

小禾问：“你怎么说？”

杨德贵说：“我说不知道。”

小禾问：“她信了吗？”

杨德贵说：“她没信。”

小禾问：“她有没有再问？”

杨德贵说：“问过。”

小禾问：“问了几次？”

杨德贵说：“两三次。”

小禾问：“你每次都说不记得？”

杨德贵点头。

小禾说：“她走之前，有没有跟你说过一句——”

杨德贵猛地抬头。

小禾也停住。

杨德贵问：“你怎么知道？”

小禾说：“你脸上写了。”

杨德贵的嘴唇抖了一下。

小禾说：“她说过。”

杨德贵没有马上答。

过了很久，他才说：“说过。”

小禾问：“她怎么说？”

杨德贵的声音很低。

“她说，杨德贵，你要是心里有事，就别烂在肚子里。”

小禾的喉咙像被什么堵住。

杨德贵说：“她还说，人死了不可怕，活着心里有鬼才可怕。”

小禾没有说话。

杨德贵说：“我当时骂了她。”

小禾问：“骂什么？”

杨德贵说：“我说她瞎想。”

小禾问：“她哭了吗？”

杨德贵点头。

“哭了。”

小禾问：“第二天呢？”

杨德贵说：“第二天她没理我。”

小禾问：“后来呢？”

杨德贵说：“后来她就不问了。”

小禾说：“她不是不问了。”

杨德贵抬头。

小禾说：“她是不敢再问了。”

杨德贵的眼眶又红了。

小禾说：“她怕你烦她。”

杨德贵说：“我没烦她。”

小禾说：“你骂她了。”

杨德贵说：“我不是那个意思。”

小禾说：“可你让她觉得，问你就是烦你。”

杨德贵低下头。

小禾说：“她后来是不是把那张纸夹进本子里？”

杨德贵没有马上回答。

小禾说：“她不是随便夹的。”

杨德贵说：“不是。”

小禾问：“她什么时候夹的？”

杨德贵说：“那年开春以后。”

小禾问：“那个女人来家里之后？”

杨德贵点头。

小禾问：“你老婆是不是觉得那张纸不对劲？”

杨德贵说：“她没说。”

小禾说：“可她把纸留下了。”

杨德贵说：“嗯。”

小禾说：“她不敢问你，就把东西留下来。”

杨德贵的肩膀塌下去。

小禾说：“她想等有一天，有人来问。”

杨德贵低声说：“她等不到了。”

小禾说：“我来了。”

杨德贵看着她。

小禾说：“我来问了。”

杨德贵的嘴张开，又合上。

小禾说：“你带我去看。”

杨德贵没有动。

小禾说：“现在。”

杨德贵说：“家里没人。”

小禾说：“那就更该去。”

杨德贵说：“柜子锁着。”

小禾问：“钥匙呢？”

杨德贵说：“在我这儿。”

小禾说：“那就没有理由不去。”

杨德贵的手垂在身侧。

他看着摊子。

案板上的刀还在。

秤还在。

塑料布被风吹得一下一下响。

街口有人走过去，又有人走过来。

日子像什么都没变。

可小禾知道，从杨德贵说出“白车”那一刻起，有些东西已经变了。

杨德贵说：“我进去拿钥匙。”

小禾说：“我等你。”

杨德贵转身往屋里走。

走了两步，又停住。

小禾问：“怎么了？”

杨德贵没有回头。

“小禾。”

小禾说：“嗯。”

杨德贵说：“要是那张纸上什么都没有呢？”

小禾说：“那也说明你老婆留过。”

杨德贵说：“要是上面有名字呢？”

小禾说：“那就把名字交给警察。”

杨德贵说：“要是上面写的是你爸呢？”

小禾的脚像钉在地上。

杨德贵终于回头看她。

“要是你爸也去找过，也写过呢？”

小禾没有说话。

杨德贵说：“那你会不会更难受？”

小禾说：“会。”

杨德贵说：“那你还看吗？”

小禾看着他。

“看。”

杨德贵问：“为什么？”

小禾说：“因为我爸也留过东西。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“他留了电话号码簿。”

杨德贵说：“你爸也找过？”

小禾说：“找了一辈子。”

杨德贵的脸一下子灰下去。

小禾说：“他找过我。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你不知道。”

杨德贵愣住。

小禾说：“你知道有人找过，可你不知道他找了多久。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“他找我的时候，你每天还在卖豆腐。”

杨德贵的嘴唇动了动。

小禾说：“你听见摩托车，听见车，听见人说话，可你没有往他那边想。”

杨德贵说：“我不敢想。”

小禾说：“不是不敢。”

杨德贵看着她。

小禾说：“是不愿意。”

杨德贵的脸白了一层。

小禾说：“你想了，就得承认自己看见了。”

杨德贵没有反驳。

小禾说：“承认了，就得做点什么。”

杨德贵说：“我做了。”

小禾问：“做什么？”

杨德贵说：“我留着那张纸。”

小禾说：“那不算。”

杨德贵说：“那算什么？”

小禾说：“那算你心里还有一个人没死干净。”

杨德贵的眼睛一下子红了。

小禾说：“可光留着不够。”

杨德贵说：“我知道。”

小禾说：“你得拿出来。”

杨德贵点头。

他转身进屋。

门响了一下。

屋里很暗。

小禾站在门口，没有进去。

她听见杨德贵在柜子里翻东西。

抽屉拉开，又推上。

铁盒碰出一声轻响。

过了一会儿，杨德贵走出来。

手里拿着一把小钥匙。

钥匙很旧，铜色发暗。

小禾看着那把钥匙。

杨德贵说：“在里屋。”

小禾说：“走。”

杨德贵没有马上动。

小禾问：“怎么了？”

杨德贵说：“我老婆那个柜子，我两年没开过。”

小禾说：“今天开。”

杨德贵说：“我怕里面还有别的东西。”

小禾问：“什么东西？”

杨德贵说：“我不知道。”

小禾说：“不知道也得看。”

杨德贵慢慢往里屋走。

小禾跟在后面。

屋里有一股旧木头和潮灰的味道。

床靠墙。

柜子立在墙角。

柜门上贴着一张褪色的年画。

年画边角卷起来。

杨德贵站在柜子前，手抬起来，又放下。

小禾没有催他。

她看见他的手背上有老茧。

切豆腐的手。

卖豆腐的手。

也是二十年没洗干净的手。

杨德贵把钥匙插进锁孔。

钥匙转得很涩。

他用力拧了一下。

锁开了。

柜门发出一声轻响。

里面叠着几件旧衣服。

最上面是一件灰外套。

小禾的呼吸一下子轻了。

杨德贵也看见了。

他低声说：“就是这件。”

小禾问：“你老婆的？”

杨德贵点头。

小禾没有伸手。

“你先翻。”

杨德贵把灰外套拿出来。

衣服下面是一个小本子。

本子不大，封皮磨得发白。

杨德贵把它拿出来。

手抖得厉害。

小禾说：“慢点。”

杨德贵翻开本子。

前面几页是账。

豆腐。

黄豆。

盐。

柴。

水费。

字迹歪歪扭扭。

翻到中间，有一页夹着。

纸角发黄。

杨德贵把它抽出来。

纸上只有几行字。

不是打印的。

是手写。

小禾凑近看。

第一行写着：

“老车站后面，白墙院。”

第二行写着：

“冬月。”

第三行写着：

“女，小，红绳。”

小禾的眼睛一下子热了。

红绳。

杨德贵也看见了。

他往后退了半步。

“这……”

小禾问：“你认识这个字吗？”

杨德贵摇头。

“不认识。”

小禾问：“你老婆写的？”

杨德贵说：“不像。”

小禾问：“谁写的？”

杨德贵说：“我不知道。”

小禾问：“她什么时候夹进去的？”

杨德贵说：“不知道。”

小禾问：“你老婆有没有说过这行字？”

杨德贵摇头。

小禾盯着那几行字。

老车站后面。

白墙院。

冬月。

女，小，红绳。

她忽然明白，这张纸不是杨德贵老婆写的。

也不是杨德贵写的。

是有人留给她的。

或者，是有人让她看见的。

小禾问：“你老婆有没有说过，这纸是谁给的？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“有没有人单独找过她？”

杨德贵说：“有。”

小禾问：“谁？”

杨德贵说：“那个穿灰外套的女人。”

小禾说：“问路那个？”

杨德贵点头。

小禾问：“她来过家里？”

杨德贵说：“来过一次。”

小禾问：“你老婆当时在吗？”

杨德贵说：“在。”

小禾问：“你不在？”

杨德贵说：“我出摊了。”

小禾问：“她跟你老婆说了什么？”

杨德贵说：“我老婆后来跟我说，她来问老车站怎么走。”

小禾问：“就这些？”

杨德贵说：“还说，杨师傅摊子忙，家里别乱翻。”

小禾的背脊一冷。

“别乱翻？”

杨德贵点头。

小禾问：“你老婆有没有翻过什么？”

杨德贵说：“她翻过账本。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“她说账不对。”

小禾问：“哪里不对？”

杨德贵说：“有一笔钱，不是卖豆腐的。”

小禾问：“多少钱？”

杨德贵说：“五百。”

小禾问：“什么时候？”

杨德贵说：“2004年冬天。”

小禾的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

五百。

不是豆腐钱。

杨德贵说：“我问她哪来的。”

小禾问：“你怎么说？”

杨德贵说：“我说有人多给了。”

小禾问：“她信吗？”

杨德贵说：“不信。”

小禾问：“她怎么说的？”

杨德贵说：“她说，卖豆腐的人，不会多收五百。”

小禾闭了一下眼。

杨德贵老婆知道。

她早就知道。

只是没有人给她一个答案。

小禾问：“那张纸是什么时候出现的？”

杨德贵说：“第二年春天。”

小禾问：“那个女人来家里之后？”

杨德贵说：“过了几天。”

小禾问：“你老婆怎么发现纸的？”

杨德贵说：“她说账本里夹了东西。”

小禾问：“她当时有没有害怕？”

杨德贵说：“怕。”

小禾问：“她有没有把纸扔了？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“她说，万一以后有人找呢。”