刘婆子说完“她坐在门槛上”，就不肯再往下说了。

小禾没有催。

街口风一阵一阵，塑料布拍墙的声音远了，近处只剩菜摊收拢的筐子碰筐子的响。

刘婆子把地上的葱叶捡起来，手抖，捡了两次才放进筐里。

杨德贵低声说：“刘嫂子，天冷了，你收摊吧。”

刘婆子没抬头。

“你们别再来。”

小禾说：“我不问你了。”

刘婆子抬眼看她。

小禾说：“你今天说的，我记住了。”

刘婆子嘴唇动了动，像要说什么，最后只摆摆手。

杨德贵把菜筐替她搬到摊子底下。

刘婆子看着他的背影，忽然说了一句：“杨师傅。”

杨德贵停住。

刘婆子说：“你老婆要是还在，会怪你吗？”

杨德贵没有马上答。

过了一会儿，他说：“会。”

刘婆子说：“为什么？”

杨德贵说：“因为我怕。”

刘婆子低下头。

“我也怕。”

小禾站在旁边，听见这句话，胸口像被什么东西轻轻撞了一下。

她没有接。

怕是真的。

怕的人也是真的。

她不能把怕当成罪。

三人从街口分开。

杨德贵送小禾往老车站方向走。

路上没人说话。

走到半截，小禾才问：“刘婆子说的白墙院，你以前真没印象？”

杨德贵说：“名字没听过。”

小禾说：“地方呢？”

杨德贵想了想。

“老车站后面，以前有几间平房。”

小禾问：“现在还有吗？”

杨德贵说：“拆了一部分，剩下几户。”

小禾问：“有人住吗？”

杨德贵说：“有。”

小禾问：“什么人？”

杨德贵说：“老人，租户，还有放杂物的。”

小禾停下脚步。

“放杂物？”

杨德贵点头。

“那边有几间没人住，门用铁皮封着。”

小禾问：“封了多久？”

杨德贵说：“说不准。”

小禾问：“你见过白车吗？”

杨德贵摇头。

“那年冬天以后，我就不往那边送了。”

小禾问：“为什么？”

杨德贵说：“怕。”

小禾看着他。

杨德贵说：“我老婆说过一次，那边晚上有灯。”

小禾问：“什么灯？”

杨德贵说：“杂货铺的灯。”

小禾的心跳忽然重了一下。

“杂货铺？”

杨德贵说：“她说，老车站后面有一间小铺子，卖些油盐酱醋，还卖小孩穿的旧衣服。”

小禾的喉咙发干。

“她有没有说铺子是谁开的？”

杨德贵说：“没说。”

小禾问：“她有没有说铺子叫什么？”

杨德贵摇头。

小禾问：“她怎么知道是杂货铺？”

杨德贵说：“她说，远远看见门口挂着塑料帘子，里面亮着灯。”

小禾闭上眼。

杂货铺。

灯。

塑料帘子。

这些词太普通。

普通到放在任何一条街上都不会有人多看一眼。

可它们偏偏和刘婆子说的白墙院、老车站后面、冬月、白车、红绳，全都对上了。

小禾睁开眼。

“我们去看看。”

杨德贵说：“现在？”

小禾说：“趁天没全黑。”

杨德贵没有反对。

老车站后面比前面安静得多。

前面还有车声、人声、收摊声。

拐过一条窄巷，声音就像被墙挡在外面。

地上有碎砖，有枯草，有几块水泥板斜靠着墙。

杨德贵走在前面。

“以前这里路好走些。”

小禾问：“后来呢？”

杨德贵说：“修路修了一半，没人管了。”

小禾看着两边。

墙皮脱落，电线乱拉，几扇窗户用纸板糊着。

走到尽头，有一片矮房。

最里面一间，门脸很小。

卷帘门半拉着。

门口挂着一截旧塑料帘子，颜色已经发白。

小禾站在几步外，没动。

杨德贵也看见了。

他低声说：“像。”

小禾说：“像什么？”

杨德贵说：“像我老婆说的那种灯。”

小禾问：“铺子还在？”

杨德贵说：“看着像。”

小禾问：“有人吗？”

杨德贵看了一会儿。

“灯没亮。”

小禾说：“以前亮过。”

杨德贵没有接。

小禾慢慢走近。

卷帘门上贴着一张旧纸。

纸被雨泡过，字已经糊了。

她弯腰看。

只能认出几个字。

“……铺……”

“……货……”

“……勿……”

杨德贵凑过来。

“勿什么？”

小禾说：“可能是‘勿近’。”

杨德贵皱眉。

“铺子不开，还贴这个？”

小禾没有回答。

她绕到侧面。

侧面有一扇小窗。

窗玻璃脏得发黑。

她用手背擦了一下。

里面很暗。

靠墙有一排旧货架。

货架上摆着几只塑料桶、几包盐、几卷线。

柜台后面挂着一块小黑板。

黑板上什么也没写。

小禾盯着那块黑板。

她忽然觉得，这里不像一个还在做生意的铺子。

更像一个被留下来、又没被彻底清掉的地方。

杨德贵在旁边问：“进去吗？”

小禾说：“不。”

杨德贵看她。

小禾说：“不是我们的门。”

杨德贵说：“那怎么办？”

小禾说：“记下来。”

她从口袋里拿出笔，在本子空白页上写：

老车站后面，矮房最里一间。卷帘门，塑料帘，侧窗。货架，盐，线，小黑板。门上旧纸，疑似“杂货铺”“勿近”。

杨德贵看着。

小禾写完，又补了一句：

冬月十八，白车，老车站。白墙院。红绳。小孩不哭。

她把本子合上。

杨德贵问：“就这些？”

小禾说：“先这些。”

杨德贵说：“不进去找？”

小禾说：“里面可能有东西。”

杨德贵说：“那更该找。”

小禾摇头。

“没有手续，不能乱动。”

杨德贵说：“警察会来吗？”

小禾说：“会。”

杨德贵问：“他们信吗？”

小禾说：“纸、照片、刘婆子的话，都先交。”

杨德贵说：“刘婆子肯作证吗？”

小禾说：“不一定。”

杨德贵说：“那怎么办？”

小禾说：“让她先不用作证。”

杨德贵不明白。

小禾说：“只要她今天说过的话，不是只有我们知道。”

杨德贵问：“什么意思？”

小禾说：“我回去以后，把今天的时间、地点、她说的话，都写下来。”

杨德贵问：“写下来有用？”

小禾说：“有。”

杨德贵问：“为什么？”

小禾说：“因为记忆会散。”

杨德贵沉默了。

小禾说：“人会改口，会怕，会说自己记错了。”

杨德贵低声说：“她要是真改口呢？”

小禾说：“那我们就找别的东西补。”

杨德贵问：“什么东西？”

小禾说：“车。”

杨德贵说：“白车？”

小禾说：“对。”

杨德贵说：“二十多年前的白车，怎么找？”

小禾说：“不一定找得到车。”

杨德贵问：“那找什么？”

小禾说：“找那辆车停过的地方。”

杨德贵看着她。

小禾说：“找那天晚上亮过灯的人。”

杨德贵说：“铺子没人。”

小禾说：“铺子没人，不等于没人知道。”

杨德贵问：“谁知道？”

小禾说：“当年在这附近住过的人。”

杨德贵想了想。

“前面巷子里有个老周。”

小禾问：“老周是谁？”

杨德贵说：“以前在车站看货的。”

小禾问：“还在吗？”

杨德贵说：“在。”

小禾问：“他肯说吗？”

杨德贵说：“不好说。”

小禾说：“那就明天。”

杨德贵问：“今天不问了？”

小禾说：“今天问得太多了。”

杨德贵看着她。

小禾说：“刘婆子已经哭了。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“再逼，她明天可能连门都不开。”

杨德贵点头。

“你懂这个。”

小禾说：“怕的人不能一次问完。”

杨德贵说：“那什么时候问完？”

小禾说：“等她不怕我们，或者更怕别的东西。”

杨德贵问：“什么别的东西？”

小禾说：“真相。”

杨德贵没接。

他们往回走。

天已经暗了。

巷子里有人家开灯。

灯光从窗户里漏出来，落在地上，一小块一小块。

小禾忽然停下。

杨德贵问：“怎么了？”

小禾说：“你刚才说，杂货铺的灯。”

杨德贵说：“嗯。”

小禾说：“我老婆……不，周桂兰，她以前也开杂货铺。”

杨德贵看着她。

小禾说：“江苏那边。”

杨德贵的脚步慢下来。

小禾说：“她铺子里也有塑料帘子。”

杨德贵没有说话。

小禾说：“她也会把灯留到很晚。”

杨德贵低声说：“你是说……”

小禾说：“我不确定。”

杨德贵说：“可你怀疑了。”

小禾说：“是。”

杨德贵问：“怀疑什么？”

小禾说：“这个铺子，可能不是第一次。”

杨德贵的脸色变了。

小禾说：“也可能不是只有我。”

杨德贵站在原地。

风从巷口灌进来。

他搓了搓手。

“小禾。”

小禾看着他。

杨德贵说：“你要查到底？”

小禾说：“要。”

杨德贵问：“查到她怎么办？”

小禾说：“交给该管的人。”

杨德贵问：“要是查出来，不止你一个呢？”

小禾的声音轻下去。

“那就更不能停。”

杨德贵看着她。

小禾说：“如果这里只是一个点，那后面可能还有一条线。”

杨德贵问：“线连到哪里？”

小禾说：“不知道。”

杨德贵说：“不知道还查？”

小禾说：“查了才知道。”

杨德贵没有再劝。

他们走到街口。

刘婆子的菜摊已经收了。

地上还有一小片湿葱叶。

小禾看了一眼。

杨德贵说：“我送你回去。”

小禾说：“不用。”

杨德贵说：“天黑了。”

小禾说：“我认得路。”

杨德贵看着她。

过了一会儿，他从棉袄口袋里掏出一把钥匙。

钥匙很旧，拴着一截红布条。

小禾问：“这是什么？”

杨德贵说：“老车站后面那间鱼铺子的。”

小禾一怔。

“你有钥匙？”

杨德贵说：“以前车站的人让我帮看货，顺手给的。”

小禾问：“你开过吗？”

杨德贵说：“没有。”

小禾问：“为什么没有？”

杨德贵说：“怕。”

小禾看着那把钥匙。

它很轻。

可放在掌心里，像压着一整间暗屋。

杨德贵把钥匙递给她。

小禾没有马上接。

杨德贵说：“你要，就拿去。”

小禾问：“你不后悔？”

杨德贵说：“后悔也没用。”

小禾说：“我可以不拿。”

杨德贵说：“你不拿，它还是在我这里。”

小禾问：“有什么区别？”

杨德贵说：“在你手里，它就不是我一个人的怕了。”

小禾接过钥匙。

金属很凉。

她握紧。

杨德贵说：“别一个人去开。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“要找警察。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“别急。”

小禾看着他。

杨德贵说：“急容易错。”

小禾说：“我不会错。”

杨德贵说：“你不是怕错。”

小禾没有说话。

杨德贵说：“你是怕慢。”

小禾的喉咙紧了一下。

杨德贵说：“怕慢着慢着，人就没了，地方也没了。”

小禾低声说：“是。”

杨德贵说：“可有些东西，慢一点才稳。”

小禾点头。

“我会稳。”

杨德贵看着她。

他像是想信，又不敢全信。

最后，他只说：“明天早上，我在豆腐摊等你。”

小禾问：“做什么？”

杨德贵说：“去找老周。”

小禾说：“好。”

杨德贵转身往回走。

走了几步，他又回头。

“小禾。”

小禾说：“嗯。”

杨德贵说：“那间杂货铺的灯，以前亮过。”

小禾说：“我知道。”

杨德贵说：“以后还会亮吗？”

小禾没有马上答。

她看着巷子尽头那间矮房。

卷帘门黑着。

塑料帘子被风吹得轻轻动。

像有人站在里面，却没有出来。

小禾说：“会。”

杨德贵问：“怎么亮？”

小禾说：“门打开。”

杨德贵说：“然后呢？”

小禾说：“让里面的人出来。”

杨德贵没有再问。

他走了。

小禾站在街口，手里握着那把旧钥匙。

她没有立刻回去。

她低头看本子。

上面写着：

老车站后面。

白墙院。

杂货铺。

冬月十八。

白车。

红绳。

小孩不哭。

她又在最后加了一行：

灯灭过，但铺子还在。

写完，她合上本子。

巷子里很静。

远处有一盏路灯闪了一下。

小禾抬头看了一眼。

灯没有灭。

只是闪了一下。

像有人终于从很远的地方，轻轻敲了一下门。