萨师俊接到任命的时候，正在沪上的海边散步。

他是福建人，从小在闽江口长大，走惯了海堤和码头，即使在内陆休整时也习惯找个靠近水的地方来回走走，让视野保持开阔。

那天下午他沿着吴淞口的海堤走了大约一个时辰，海风从外海吹进来，带着一阵阵咸腥的气味，拂过他的面颊，把外套的下摆掀起来又放下。

他在一处堆着旧缆绳的堤坝上坐下来，看着远处的海面，目光落在海天线附近的一艘货轮上。

那艘船走得很慢，从东往西，船尾的航迹在深蓝色的水面上拖出一道长长的白线，在白线末端缓缓弥散成更淡的水痕。

他想起了小时候跟父亲出海的情景。父亲在闽江口跑船，每次走之前都要在船头点一炷香，跟他说一句话：“船走多远，家就在身后。”后来父亲不在了，那句话他记了很多年。现在他坐在这里，看那艘货轮往西走，方向是朝着福建的，但船不是他的。

电报是在午后送达的。一位穿便装的联络员从车站方向赶来，沿着海堤一路小跑，在他面前站定，递上一个牛皮纸信封。

萨师俊在堤坝上拆开信封，抽出里面的电报纸，读完之后没有立刻站起来。

他把电报纸折好放回信封，又在堤坝上坐了一会儿，像是要把刚读完的每一个字都全部过完，确认自己没有漏掉什么，才站起来拍了拍裤子上沾的细沙，转身往回走。

回到住处后他开始收拾行李。东西不多，一个旧藤箱，装了几件换洗衣裳、一套便服、一本旧海图和几本翻过很多遍的笔记。

他把藤箱扣好之后坐下来，给家人写了一封短信，只写了自己要去北方任职、联系地址暂时未定，没有多写其他内容。

信纸折好塞进信封，放在桌上托人转寄。

当天傍晚他搭上了北上的火车。车厢里人不多，他坐在靠窗的位置，把藤箱放在头顶的行李架上，没有拿出来。

对面铺位坐着一个老兵，带着一只柳条筐，筐里装着干粮和一壶水，看样子是从南方退伍回乡的。

老兵先开了口：“长官，往北去？”

“旅顺。”萨师俊说。

“那地方冷。”老兵说。

萨师俊没有接话，只是把外套的扣子系上了。

火车开动之后他靠在座椅上，看着窗外的天色从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成暗沉沉的墨色。

他没有看书，也没有闭目养神，只是坐着，让目光落在车窗玻璃上映出来的自己的脸上，偶尔移开看向窗外黑暗的原野。

车过山海关时，天已经亮了。

他靠着车窗往外看，关外的田野比江南开阔得多，地平线被拉得很远，从车窗的边框里一直延伸到看不见的地方。

田野的颜色是灰褐色的，偶尔有几道炊烟从远处的村庄里升起来，在初冬的大地上弯弯曲曲地飘散。

他只看，没有说什么，但目光在那几道炊烟上停留了比其他景物更长的时间。

到了奉天，他先去了总统府。张定北在办公室里见了他，直接把一沓海防报告推到他面前。

报告不厚，几页纸，写的是渤海和黄海沿岸目前的海防力量分布——舰船老旧，各管各的。

一艘船归一个港口管，一艘艇听一个地方官的调度，没有统一的纪律、没有统一的建制、没有统一的操练标准。

张定北坐在他对面，等他把报告看完，才开口说了一句：“沿海的防线，光靠岸炮不够。岸炮打得到的地方，舰队要能守得住。岸炮打不到的地方，舰队要能顶上去。你去看一眼，然后告诉我怎么改。”

萨师俊把报告放在桌上，想了一下才开口：“大帅，旧的海防艇队太散。各守各的港口和航道，平时不联络，战时很难协同。大连有一支，旅顺有一支，烟台有一支，各守各的门口，彼此的通讯线都接不到一块去。如果只整顿舰船不整顿编制，船再多也打不成一个整体。我想统一编制、统一调度、统一军纪——所有舰船按序列管理，所有军官按标准考核，所有巡航任务按制度运行。编制分三类：巡航编队管日常海防巡逻，警戒编队管战时近岸防御，预备编队管修整和补充。每一条船的等级、每一个人的岗位、每一段航道的值守时段，都写进同一本标准里。这不是短期能改完的事，但如果不从这一步开始，永远没有能用的舰队。”

张定北听完，沉默了片刻，然后说了一句：“编制和军纪你来定，制度按你的来。需要什么资源直接报，我来批。你去了之后先看船，看完再定怎么改。”

萨师俊当天下午就赶到了旅顺军港。

港区比他想象中更陈旧一些。岸边停着几艘等待维修的旧艇，船壳上的漆面已经脱了大半，露出底下的铁灰色，船身上有锈迹，有些地方锈穿了，能看到金属的纹路在锈层下面透出来。

仓库的顶棚有漏水痕迹，地面的水泥面上有一条浅浅的积水线，从墙角一直延伸到门口，像是已经存在了一段时间，没有人来处理。

岸基指挥室的灯光昏暗，海图墙上挂着的地图边角磨得起了毛，折痕处已经磨透了。

他沿着码头走了一圈，看那些旧艇。有几艘船的船龄比他还长，船壳上的铆钉换过好几茬，炮座是旧式的，炮管口径不统一。

这些船大多是当年从北洋和各口岸收拢来的，有缴获的，有投诚的，有从旧海军手里整编过来的。每一艘船都带着别人的痕迹，但每一艘都能跑。

后来他清点装备清单时发现，除了几艘新到的轻型驱逐舰和炮舰，其余全是旧船改造的。

新舰不多，但都是按标准造的，船体干净、火力齐整、通讯设备是新的。

他把新舰和旧船分列两处，先把新舰编入巡航编队，旧船按状态分级，能修的修，不能修的拆。

走到一艘旧艇旁边时，他伸手摸了摸船壳上锈穿的地方，指尖沾了一层铁锈。

他从口袋里掏出一块旧手帕，擦了擦手指。手帕是洗得发白的，边角有一道细针脚，是他妻子早年给他缝的。

他擦完手指，把手帕叠好放回口袋，然后回到指挥室，在桌前坐了下来，没有立刻做什么。

当天夜里他写了一封信。不是给张定北的，是写给自己的一张备忘录。

信纸上只有几行字：“舰船分三批清理：能修的优先修，不能修的拆解，剩下的重新编组。人按船配，船按航线配，航线按海防需求配。第一批先修哪几艘，先问老水手。船好不好，他们比图纸知道得早。”写完之后他把纸折好放进口袋。

接下来的几个星期里，他逐一核定各编队的人员名册和装备清单，将原本分散在各口岸和港口的海上力量重新编组，按任务类型和舰船状态分为巡航编队、警戒编队和预备编队。

巡航编队由状态最好的几艘船组成，承担日常巡航任务。警戒编队由火力较完备的旧艇组成，战时负责近岸防御。

预备编队由维修中或待拆解的舰船组成，作为日常补充和教学训练的平台。各编队职责明晰，不重叠。

舰船保养和维修开始按统一标准执行，舰上官兵建立了统一的训练和值班记录，港口调度逐步走向规范。

刘多荃在此期间到军港来看过两次。第一次是来熟悉彼此的联络流程，两人在海图桌上把通讯频段和联络时间对了一遍。第二次是来确认岸炮射界与舰队巡航区域的重叠部分，萨师俊铺开一幅渤海湾的航行图，用手指着几条航线说：“第一舰队巡航编队的航迹在这里和要塞岸炮的射界重叠了大约十五海里。这段距离，船在岸炮的覆盖范围内，同时可以作为观察哨提前发现威胁，但这段水域的暗礁分布我已经标注在图上了——我们需要确认彼此的通讯频率和时间窗，确保一旦有事，信息能同步到达。”

刘多荃站在桌对面看了一会儿海图上那几条航线，确认了重叠段和分界点，两人没有多余的话，各自收好图纸走了。

第一舰队成军的那天没有举行仪式。萨师俊站在码头边看了一会儿——港区里的船已经重新编组完毕，停靠整齐，甲板上有人在清理排水槽，码头上有工人在更换缆绳。

这支舰队不是从零开始的，从东北军的手里接过来的时候，是十几艘在各口岸的旧船和几条买的新舰。

萨师俊把它们编成了一个整体，新舰、旧船搭配，合在一起是一支舰队，拆分为三个小编队也能守住一段海面。

他没有讲话。舰队的第一支巡航编队已经按计划驶出港口，贴着一条与岸炮火力衔接的航线向渤海海域延伸，船体在海面上平稳地前进着，船尾拖出一道长长的、不断扩散的白色航迹，像一根细长的手指，在蓝灰色的海面上缓慢划出一道直线，然后逐渐变宽变淡，最终融入到深色的海水里。

他站在那儿看了一会儿那支编队远去的方向，目光落在最前面那艘船的桅杆上。

桅杆上挂着一面很小的旧旗，旗面褪了色，是原来某艘艇留下来的。他看了一眼，没有说什么，转身走回指挥室。

桌上的海图还摊开着，渤海湾的轮廓在灯光下清清楚楚的，几条钢笔画的航线从旅顺港延伸出去，穿过了标注着水深的小字区域。

一路伸向更远的海面，穿过渤海海峡，继续往东往南，一直延伸到更远的地方。

（第四十六章完）