七月上旬连下了六天雨。雨不算急，可不停，河的水位一天一报，报到第三天，镇里的喇叭早晚各喊一回，让沿河三个村把沙袋备好。所里分了段，陈怀山带王继成守东堤，李广田守渡口那段，我和吴长庚管送饭送灯。堤上搭了两个窝棚，苇席的，顶上苫着塑料布，雨打在上头，哗哗的，人说话得凑近了喊。
我头一回上堤是第四天夜里。吴长庚骑着他的绿挎斗摩托，后座绑着两个饭桶、一提溜马灯、一捆手电的电池。土路让雨泡透了，车轱辘打滑，吴长庚骑一段推一段，嘴里骂路，骂完了又心疼车，说这车新买不到半年，漆让泥糊了。到了堤上他把车支好，拿稻草擦了半天轮子。堤上的人看见了都笑，说老吴，水都上肩膀了你还擦车。吴长庚说，车是我的腿，腿上不能带泥。这话不占理，可堤上的人爱听，笑了一阵，接着扛沙袋去了。
堤上的活儿我看了一夜。沙袋一袋四十来斤，装的是堤下挖的土，两个人一组，一个撑口一个灌，灌满了口一收，甩到坝坡上，一层压一层。陈怀山在坝顶上走，哪儿渗水了、哪儿鼓包了，他一眼就看出来，指给村民加那一段。他裤腿卷到膝盖，光着脚，泥糊到小腿肚。后半夜险情出了一回，堤里坡渗水，渗出来的是浑的，陈怀山说浑水就得堵，清水不怕。十来个人抱着沙袋堵了两个钟头。
堵住了。
天亮的时候雨小了，堤上的人东倒西歪地坐着啃馍，馍是老韩半夜蒸的，就着咸菜，咸菜是去年腌的芥菜疙瘩，切得粗。王继成靠着沙袋睡着了，手里还攥着手电，电没关，照着半边天。
吃饭是在窝棚里吃的。窝棚是苇子把儿搭的，苫着塑料布。老韩后半夜又送了一趟，饭桶外头裹着小棉被，打开还是热的，一人两个馍一碗糊涂面条，糊涂面里搁了玉米糁子，稠。堤上没有碗的拿搪瓷缸对付，马灯的煤油添了两回，灯芯捻子是棉线搓的。陈怀山不吃，他说守堤的人先吃，他等渗水那处堵利索了再吃，等到天亮，面大概坨透了，他就着凉水吃了。堤上的人差不多都认识老韩的饭桶，饭桶一到，就有人喊，饭来了，账别忘了记。我把这一行也记上了。李广田后来看了说，这一行用不上。我说，用不上的我记了不少。他没言语。
八页。
我那夜在堤上记了八页纸。几时几分，哪段渗水，上了多少袋，谁扛的，谁下的水。有个后生为堵渗水的口子在水里泡了俩钟头，上来的时候嘴唇是白的，我记下了他的名字，冯家寨的，叫冯守堤。他爹给他起这名的时候大概没想着他真去守堤。李广田后来翻我的记录，说冯守堤这个名要写进表扬的册子里，让我核对清楚字，别把人名写岔了。我说，名字差一个字，人就不是一个人。这句是李秀云的话，我借来了。李广田看了我一眼，没言语，点了点头。
雨停之后还有一段闲笔。档案室的屋漏了，漏的位置不巧，正好在李秀云那排架子顶上。她发现的时候水已经顺墙下来了，打湿了两摞表格纸。她喊我和王继成去挪，挪了半个下午，把整面架子的纸全腾到了院里，油布盖了三层，毡子压边。湿的那两摞，一页一页揭开，夹在报纸里晾。李秀云说，纸泡了，字还在，纸要是烂了，字就真没了。我们晾了三天，晾回来的纸皱皱巴巴，能用，就是写上去的字得比平时用力。她把皱纸单独码了一格，说，这格纸写过的东西，都是让水泡过一回的，用的时候心里有个数。反正从那以后，我用纸先看纸，皱的页先写底稿，平的页留正式的。
水退了。
汛期过去，县里发了表扬，堤上出力的名单一份，冯守堤在头一页。我把名单打了字，打字机上一行一行敲的，蜡纸油印，印了二十份。冯守堤后来到所里来过一回，不为表扬，为开个证明去县里学开船。我把证明开了，他看了一眼，说，周哥，我这名儿在纸上出现两回了，一回是你夜里记的，一回是这张。我回了一句往后还得有第三回。他笑，说第三回最好是领证，船老大那种。他走的时候雨鞋还在滴水，鞋帮上是堤上的黄泥，跟陈怀山那双一个色。
堤上出力的后生我后来都见过。表扬名单发到各村，冯守堤那个村开会念了，念到名的时候他不在，在地里。他娘听念到儿子，回家骂了他一顿，骂的是下水那俩钟头不知道往上喊人。他挨了骂，第二天借了自行车骑到所里，问我那八页里他的名字写得对不对。我翻给他看，冯守堤，三个字，一笔没差。他把那页看了半天，说，我名儿头一回上纸，上的是这么个纸。我说，往后还得上好几回呢。他乐了，蹬着车走了，车铃一路响出院门。
入了秋，堤上的账收尾。沙袋拆了多少条，苇席收了几领，谁家借去的铁锹还没还，一笔一笔过。王继成跑腿，我记账，账对到第三天齐了。有一样东西没入账，堤上那面小红旗，是三村旗社的，让风撕去半边，村长说旗不还了，给堤上留着，明年防汛接着使。留着就留着，可这面旗入不了册，册上是物，物有数；旗上的意思没数。有时候我想，账本上少这一笔，堤上的人心里多这一笔，划得来。我记在了纸边本子上，一面旗，半边，明年还使。
八页纸的记录订进了防汛的卷里，跟表扬名单、沙袋的数目单订在一块儿。线头左角。那一卷不厚，二十来页，可我订的时候觉得它沉。雨来了，人上堤，水退了，人回家，纸留下来。纸比人有耐心，这话我说过不止一回，那半个月算是真的见了。到了冬天，堤上的沙袋拆了，土还回地里，苇席收进库房，第二年防汛要是用不上，就给五保户搭棚顶。堤上的东西都比纸的命短，可它们年年来，纸一回就收住了。说不上来堤上那八页往后有没有人翻，反正翻的人里头，差不多都得先讲一句，那年雨真大。
