暮色压着沈府前的青石阶，风从长街尽头卷来，吹动比试台上的布幡。炭火在挂炉旁堆成小山，果木劈得整整齐齐，沈明珠立在炉前，指尖发颤。她第三次打开炉门，浓烟扑面而出，熏得眼眶通红。肉块悬在铁钩上，一面焦黑如炭，一面却还泛着血丝。她咬唇后退，伸手去调风门，手抖得连铜栓都拧不动。
围观人群静了片刻。一个穿灰袍的老学究低声说：“火候不对，烟都出膛了，哪还能叫‘断肠炙’？”旁边有人附和：“听说这菜是当年沈夫人在军营里烤给伤兵吃的，讲究的是隔火慢熏，哪有这么粗火烧的？”
沈禾站在东侧观礼台边缘，袖口遮着虎口的旧疤。她看了眼那歪斜的炉门，缓步上前。没人拦她，也没人说话。她蹲下身，将散乱的柴段重新码放，底层铺松枝，中层架柏片，最上覆一层枣木碎屑。她道：“火不接肉，烟不出膛，这是老话。”声音不高，却传到了前排。
她拿起蒲扇，轻轻一摇，炉心暗红的炭火忽地活了起来。她没再说话，只按着节奏一下一下送风，像在哄睡什么。炉壁渐渐透出暖光，青砖缝里渗出细密的油珠，香气开始往外钻，先是淡淡的脂香，接着是果木被热气逼出的清甜，最后混成一股沉实的肉味，直往人鼻子里钻。
前排有个拄拐的老兵猛地抬头，鼻子动了动，喃喃道：“这味儿……我闻过。二十年前在北口，雪夜里，有个妇人支了个小炉，烤的就是这个。”
老将军原本负手而立，盔缨未动。待那香味涌至，他忽然抬手摘下头盔，动作很慢，像是怕惊扰了什么。他盯着炉门，眼底有了湿意。他声音低哑：“就是这个味。你娘那时候刚生下你，身子还没好利索，听说我在前线挨饿，连夜赶了三十里路，就为给我送一盘烤肉。她说……‘伤兵要吃得暖，才不怕冷’。”他说完，没再看任何人，只把头微微偏过去，两行泪顺着鬓角滑下，滴在肩甲上。
炉盖揭开时，整羊已呈琥珀色，表皮微皱，油光润而不腻。沈禾命人将肉移出，亲自执刀切片。刀锋入肉无声，每一片都薄厚均匀，脂与瘦相间如织锦。她分赠宾客，无人说话，只听见咀嚼声此起彼伏。有人闭目，有人低头，一个妇人悄悄抹了眼角。
沈明珠仍站在炉边，手里那根控火的铁钎不知何时掉在地上，发出轻响。她没去捡，只盯着那盘被端走的烤羊，嘴唇紧抿，脸色白得像纸。有人低声议论：“连烟都管不住，还谈什么御膳传承？”她手指一缩，指甲掐进掌心。
沈禾退到台侧，围裙沾了炭灰，左手习惯性抚过袖口。她望向老将军，只说了句：“我娘教我的，不是为了赢谁，是怕有人忘了那些该被记住的人和事。”
老将军没回头，只缓缓点了点头。
台中央的挂炉还在散热，余温烘着地面。沈禾站着不动，目光落在炉门上那道被熏黑的缝隙。风从长街吹进来，卷起一张未收尽的“寻味启事”，打着旋儿贴在炉脚。
她的影子斜斜地压在纸上。
