卷一 · 针石换饭
第 48 回 · 饭香如药（小结）
仙涪翁传奇 · 连载
那年插秧，邹老汉在田埂上站了半天。
他把锄头往泥里一插，跟旁边的人说：“我想办一桌。”
“办什么桌？”
“谢他。”
“谢谁？”
邹老汉往江边一努嘴。
旁边的人明白了。
“早该办了。”
“是早该办了。”邹老汉说，“我算算，这村前村后，多少人得过他的手。”
“那得办几桌？”
“一桌不够。”
“那就三桌。”
“三桌也不够。”
两个人蹲在田埂上，掰着指头数。
数到后来，数乱了。
“算了。”邹老汉说，“不数了。”
“不数怎么办？”
“全村都来。”
（这事是邹老汉挑的头。）
（他后来跟人说，他挑这个头，是因为有一夜他起夜，看见江边那艘船还亮着灯。）
“我就想，”他说，“那灯亮了七八年了。”
“七八年？”
“七八年。”邹老汉说，“我娃今年十岁。”
邹老汉去说，碰了个钉子。
他到江边，把话说了。
老父正在补网。
“不去。”
“为啥不去？”
“不办。”
“全村都愿意。”
“那也不办。”
“老哥哥，”邹老汉急了，“你是不是嫌我们寒碜？”
“不是。”
“那你是嫌酒不好？”
“不是。”
“那你嫌什么？”
老父把网放下。
“我不坐上位。”
“那您坐哪儿都行。”
“我不坐席。”
“那您站着我们也不拦着。”
“邹老哥。”
“哎。”
“您听我说。”老父说，“这村里哪一家我没去过？”
“差不多都去过。”
“那我上哪一家吃？”
邹老汉愣住了。
“这……”他说，“你上我家吃。”
“那老秦家呢？”
“他家也可以。”
“那老周家呢？”
“也行。”
“那到底上哪家？”
邹老汉答不上来。
半晌，他说：“那你说上哪家。”
老父摇头。
“我说不上哪家。”
“那你就是不去。”
“我不去。”
（邹老汉回来，蹲在田埂上生闷气。）
（生了半天，旁边的人说了一句话：）
“他说不上哪家，不是推辞。”
“那是啥？”
“那是他真上不了哪家。”那人说，“他上了你家，别家就寒心。”
“那怎么办？”
“你让他想个法子。”
“他能想什么法子？”
“你去问问他。”
邹老汉又去了。
“老哥哥，那你给个章程。”
老父想了想。
“有。”
“您说。”
“办。”
“办？”邹老汉眼睛亮了，“那您答应了？”
“办。”老父说，“可办得听我的。”
“您说咋办就咋办。”
“第一，不坐席。”
“行。”
“第二，不设上位。”
“行。”
“第三，不收礼。”
“那哪行，”邹老汉说，“谢恩哪有不送礼的。”
“那就不办。”
“别别别。”邹老汉一摆手，“行，不收礼。”
“第四。”老父说，“饭自己带。”
邹老汉愣住了。
“自己带？”
“自己带。”
“那办的是什么席？”
“不是席。”老父说，“是一顿饭。”
“那不跟平常一样？”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
老父站起来，往滩上一指。
“平常各人吃各人的。”他说，“那天，摆在滩上。”
“摆在哪儿？”
“摆成一排。”
“摆成一排做什么？”
“让风闻着。”
（邹老汉后来跟人说，他听了这句话，鼻子一酸。）
“我活了六十岁。”他说，“头一回听说摆饭是给风闻的。”
阿芒也不懂。
那天晚上他问：“师父，您为啥不让人家请您吃顿好的？”
“吃过了。”
“什么时候？”
“那年在黄家檐下。”
“那不是冷饭么。”
“冷饭也是饭。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
“那年是人家给的。”阿芒说，“这回是人家谢的。”
老父看了他一眼。
“阿芒。”
“在。”
“你觉得谢和给，不一样？”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
“给是上头往下头。”阿芒说，“谢是下头往上头。”
老父笑了。
“那你说说，我这些年，是上头还是下头？”
阿芒想了半天。
“……不上不下。”
“对了。”老父说，“我既不用人谢，也不用我给。”
“那您算什么？”
“我算个换的。”
“换？”
“针换饭。”老父说，“一个换一个，谁也不欠谁。”
“那人家不这么想。”
“人家怎么想是人家的。”老父说，“我怎么想是我的。”
“那您是想摆那顿饭，还是不想？”
“想。”
“那您刚才为啥推了三回？”
老父低头理针。
“因为我要他们改章程。”
“为啥非要改？”
“因为按他们的章程办，办完就完了。”老父说，“按我的章程办，办完还能留下点东西。”
“留下什么？”
老父没答。
他把最后一根针插进针囊。
“到时候你就知道了。”
（那天是四月十八。）
滩上很早就有人来。
头一个来的是秦婆娘。
她端着一碗。
——碗是粗瓷的，豁了口，用铜丝箍着。
“先生。”
“哎。”
“我带的这个。”
老父看了一眼。
“什么？”
“腊肉炒笋。”
“您家里有腊肉？”
“有一点。”
“留着不好？”
秦婆娘低下头。
“我娃想吃。”
“那您咋不留着？”
“我留着，”她说，“我娃吃了，也就一顿。”
“那给我吃呢？”
“给您吃，也是一顿。”
“那有啥分别？”
秦婆娘抬起头。
“有分别。”她说，“我娃吃了，是他自个儿吃。”
“那您给我吃呢？”
“我给您吃，是全村都看着他娘给的。”
老父沉默了一会儿。
“秦家嫂子。”
“哎。”
“您这话，我记住了。”
（秦婆娘把碗摆在第一排。）
（后来那一排越摆越长。）
第二个来的是莫翁。
莫翁带的也是一碗。
——是米饭，上头卧了两个荷包蛋。
“老哥哥。”
“哎。”
“我这个不值什么。”
“怎么不值。”
“就是米饭。”
“米饭最值。”
“为啥？”
“因为它最经饱。”老父说，“山珍海味吃一顿，第二顿还想。米饭吃一辈子，你也不烦。”
莫翁笑了。
“那我这个摆哪儿？”
“摆秦家嫂子旁边。”
莫翁摆好，站着没走。
“老哥哥。”
“嗯。”
“我有个事想不明白。”
“您说。”
“你说你这一身本事，图个啥？”
“不图。”
“那你为什么干？”
“因为有人疼。”
“疼的人多了，你治得过来？”
“治不过来。”
“治不过来你还治？”
老父把碗往里推了推，跟秦婆娘那碗对齐。
“莫翁。”
“哎。”
“您看这滩上有多少石头？”
“数不清。”
“那您挑得动几块？”
“一块。”
“对。”老父说，“一块就够了。”
“那剩下的呢？”
“剩下的，别人挑。”
“要是别人不挑呢。”
“那就泡在水里。”老父说，“泡着也不亏，泡久了就成了沙。”
（莫翁后来跟人说，他那天是笑着走的。）
（走了十几步，又回来把碗正了正。）
（那排碗，从辰时摆到了巳时。）
柳琴师来了。
他带的是一瓦罐汤。
“先生。”
“哎。”
“这个您得收。”
“什么汤？”
“梨汤。”
“哪来的梨？”
“我用三弦换的。”
“那您三弦没了。”
“没了就没了。”柳琴师说，“我这手指头，是您给我治的。手指头在，弦还会有。”
“那您这汤为什么非要今天带？”
柳琴师把瓦罐放下。
“因为您当初治我，也没挑日子。”
猎户来了。
他带的是一腿狍子肉。
“先生。”
“哎。”
“这个您别嫌。”
“不嫌。”
“我打的时候就想，这腿我要留着。”
“为啥？”
“因为那年您给我治腰，我在您船上躺了三天。”
“那三天您吃的什么？”
“吃的您的。”猎户说，“我问您多少钱，您说一碗饭。”
“您给了。”
“我一文没给。”猎户说，“我那时候真的一文没有。”
“那您现在给了。”
“现在给了。”猎户说，“晚不晚？”
老父看了看他。
“不晚。”
秀娘也来了。
她端的是一碗糙米饭。
——饭上头，摆着三颗枣。
“先生。”
“哎。”
“我记得那三壮。”
“我记得。”
“那时候您把家里最后一点米留给我了。”
“那是规矩坏了。”
“那是您规矩坏了。”秀娘说，“规矩要是为了守它把人害了，那就不是规矩。”
老父笑了。
“您记性真好。”
“我一辈子就记这么几句。”
（那天还来了两个同行。）
一个是胡郎中。
一个是杜郎中。
他们是一起来的。
到了滩上，看见那一排碗，两个人都站住了。
“这是……”胡郎中说，“做什么？”
“摆饭。”
“摆给谁？”
“摆给那位。”
胡郎中往人堆里看了一眼。
——老父正把一勺饭盛给一个瞎眼的老婆子。
“他在这儿几年了？”
“七八年了。”
“七八年？”胡郎中愣住了，“我怎么不知道。”
“您忙着。”
“我忙什么？”
“您忙着坐堂。”
胡郎中不说话了。
他把自己的药箱放下，从里头摸出一包东西。
——是几片黄芪。
“这个……”
老父不知什么时候过来了。
“这个不摆。”
“为啥？”
“这是药。”
“药不能摆？”
“药不能摆在这儿。”老父说，“这滩上摆的是饭。”
“那我这个……”
“您拿回去。”
胡郎中脸红了。
“先生，我不是那个意思。”
“我知道。”
“我就是想……想给您添一样。”
老父看着他。
“胡先生。”
“哎。”
“这些年，您治好的富人有多少？”
“……不少。”
“治好的穷人呢？”
胡郎中答不上来。
“也有。”他说。
“有几个？”
“……”
“您想不起来，”老父说，“那就说明不多。”
胡郎中的脸更红了。
杜郎中在旁边打圆场：“老哥哥，他今天是来道谢的。”
“我知道。”
“那年我辨错了症，是您给我圆的。”杜郎中说，“我一直记着。”
“那件事不值一提。”
“对我值。”
老父看了看他们两个。
“那你们就别摆了。”
“那我们做什么？”
“你们去吃。”老父说，“吃完，把碗洗了。”
（那两个同行，那天在滩上各吃了两碗。）
（吃完，真把碗洗了。）
（洗得很干净。）
（到午时，滩上摆了六十七只碗。）
阿芒数了两遍。
“师父。”
“嗯。”
“六十七。”
“什么六十七？”
“碗。”阿芒说，“六十七只碗。”
“都是谁家的？”
阿芒把名字一个个念过来。
念到后来，念不下去了。
“怎么了？”
“师父，”阿芒说，“有几个我不认得。”
“哪个？”
“那个端着黑陶碗的。”
老父抬眼看了一下。
“那是下游来的。”
“他来做什么？”
“他娘的腿。”
“那他怎么也摆一碗？”
“他听说了。”
“听说了就来了？”
“听说了就来了。”
阿芒看着那一排碗，忽然说：“师父，这不是六十七只碗。”
“那是什么？”
“是六十七个人。”
“不对。”
“哪儿不对？”
“是六十七个记得的人。”老父说，“不记得的，不会来。”
“那不记得的呢？”
“不记得的，也摆过。”
“摆在哪儿？”
老父往江上一指。
“摆在水里。”
（饭要开的时候，老父说了一句话。）
“都端过来。”
“端哪儿？”
“端这儿。”
“端这儿做什么？”
“倒在一处。”
众人都愣住了。
“倒了？”邹老汉叫起来，“那不就混了！”
“混了才好吃。”
“各人各味，混了怎么吃？”
老父没答。
他自己先把秦婆娘那碗端起来，倒进一口大木盆。
——腊肉炒笋，哗啦一下。
然后把莫翁那碗也倒了。
——米饭、荷包蛋。
然后是梨汤。
然后是狍子肉。
然后是三颗枣。
一盆饭，越倒越满。
倒到后来，众人也动了。
一个接一个，把自家的碗端过来，倒进盆里。
六十七只碗，倒得干干净净。
（那盆饭，闻着说不上什么味。）
（可滩上的人，都咽口水。）
老父拿起勺。
“盛。”
“盛给谁？”
“盛给最老的。”
“那您呢？”
“我最后。”
（那天莫翁是第一个吃的。）
（他吃了两口就哭了。）
（他说他不知道自己哭什么。）
（那天也有没来的。）
阿芒数完那排碗，忽然想起一个人。
“师父。”
“嗯。”
“周家渡那个，怎么没来？”
——那是头一年暴雨夜，老父渡江去救的产后血晕。
老父正在剔牙。
“他家搬走了。”
“搬哪儿去了？”
“上游。”
“那他还记得么。”
“不记得了。”
“那他为啥不记得？”
“因为他媳妇好了。”
阿芒想了想。
“好了就不记得了？”
“好了就不来了。”老父说，“来的人，多半是还没好的。”
“那您亏不亏？”
“不亏。”
“为啥？”
“因为不来的人，是不用再来的人。”
“那来的人呢？”
“来的人，是还想再说一句的人。”
“说哪一句？”
老父把牙签扔了。
“谢谢。”
“那您听了这么多句谢谢，记不住吧。”
“记不住。”
“那有什么用？”
老父站起来，往那排空碗走过去。
一只一只，把它们收拢。
“阿芒。”
“在。”
“你看这些碗。”
“看着呢。”
“有的豁了口。”
“有的补过。”
“有的还是新的。”
“那说明什么？”
“说明来的人，家里都不宽裕。”老父说，“宽裕的人家，不会拿补过的碗出门。”
“那他们不嫌寒碜？”
“嫌。”
“嫌还拿来？”
“嫌还拿来，”老父说，“这就是我要的那句话。”
“哪句？”
“不用说的那句。”
（那几只碗里，有几只是别人代摆的。）
阿芒问：“这个是谁的？”
“老陈家的。”
“老陈家怎么不来？”
“老陈死了。”
阿芒不说话了。
“他儿子摆的。”
“他儿子多大？”
“十二。”
“那他知道他爹为什么摆这碗么。”
“不知道。”
“那他长大了会知道么。”
老父把那只碗摆正。
“会。”他说，“因为他今天来了。”
（饭吃到一半，老父讲了一段话。）
那是阿芒记下来的。
“你们问我，饭和药有什么分别。”
“我说没有。”
“饭里有君臣佐使。”
“米是君。”
“菜是臣。”
“咸是佐。”
“热是使。”
“米少了不饱，那是君弱。”
“菜多了夺味，那是臣强。”
“没盐，什么都是死的，那是无佐。”
“凉了就得端回去热，那是换使。”
“君臣佐使齐了，这碗饭就是药。”
“治什么？”
“治饿。”
“饿也是病么。”
“饿是病里头最老的那个。”
“那您这些年吃的那些冷饭呢。”
老父停了一下。
“那些是药引子。”
“引什么？”
“引人心。”
（滩上安静了一会儿。）
（后来不知道谁先动的筷子。）
（接着就是一片呼噜呼噜的吃饭声。）
（那天还来了一个不认识的。）
是个过路的脚夫，担子搁在滩上，站在那儿看。
看了半天，他问旁边的人：
“这是办喜事？”
“不是。”
“那是办丧事？”
“也不是。”
“那这是做什么？”
“吃饭。”
“吃饭摆这么大阵仗？”
“是给一个人摆的。”
“哪个人？”
旁边的人往人堆里一指。
——老父正蹲在那儿，端着个粗碗。
脚夫看了很久。
“就他？”
“就他。”
“他是什么人？”
“他是个看病的。”
“看病的有钱啊。”
“他没钱。”
“没钱你们给他摆饭？”
“他不给我们摆，我们一年前就没人了。”
脚夫不懂。
他把担子放下，从怀里摸出两个饼。
“那我能摆么？”
旁边的人愣了。
“你跟他非亲非故。”
“我路过。”脚夫说，“我娘也是病死的。”
“那……”
“我娘死的时候，没人肯来。”脚夫说，“那时候要是有这么个人，我就不用走这趟了。”
他把两个饼摆在那排空碗的末尾。
（那是第六十八只。）
（那天出了一桩事。）
饭吃到后半，一个老汉忽然噎住了。
——脸涨得通红，手直抓喉咙，说不出话。
众人一下子乱了。
“掐人中！”
“拍背！”
“灌水！”
老父拨开人，走过去。
他没掐人中。
他绕到老汉背后，两只手从腋下抄过去，一手握拳，顶在老汉肚脐上头，另一只手压在拳上。
“阿芒。”
“在。”
“看好他的脸。”
“看什么？”
“看到他脸色变了，告诉我。”
老父往里往上顶了三下。
第四下，那老汉“哇”地一声，吐出一口饭。
喘过气来了。
滩上一下子安静。
然后是一片叫好。
老父站起身，拍了拍手。
“没事了。”
“先生，这叫什么法子？”
“没名字。”
“那您怎么会的？”
“早年看人抱娃会的。”老父说，“娃噎住了，大人也是这么抱着晃。”
“那这能教么？”
“能。”
“教谁？”
老父看了看四周。
“谁都想学，就都教。”
（那天教了几十个人。）
（阿芒站在边上，一个一个纠正手势。）
“高了。”
“低了。”
“不是压，是往里顶。”
“对，就这样。”
（老父站在后头看。）
（看了一会儿，他走开了。）
（他走到江边，蹲下来洗手。）
（洗了很久。）
（那天下午，出了另一桩事。）
有个妇人抱着娃过来。
——娃哭得厉害，脸涨得通红。
她四下里看，看见了阿芒。
“先生。”
阿芒一愣。
“我不是……”
“您给我娃看看。”
阿芒往后退。
“我师父在那儿。”
“我看见他在吃饭。”妇人说，“我不敢打扰。”
“那……那我不会。”
“您会一点也行。”
阿芒回头看老父。
——老父坐在人堆里，正跟邹老汉说话。
（他没有看这边。）
（可阿芒知道他看见了。）
阿芒把娃接过来。
“几天了？”
“三天。”
“吃奶呢？”
“吃两口就吐。”
“拉呢？”
“拉的是绿的。”
“什么绿？”
“……菜叶绿。”
阿芒把娃的肚子摸了摸。
——有点胀。
他想起老父教过的：肚胀、吐、绿便，是伤了食。
“他这几天是不是吃多了？”
“前几日办喜事，给他吃了半块糕。”
“半块？”
“半块。”
阿芒把娃翻过来，让他趴在自己腿上。
他用手掌根，在娃背上顺着一个方向，从上往下，一下一下。
顺了三十下。
娃打了个嗝。
又顺了三十下。
娃又打了个嗝。
第三个嗝出来的时候，娃不哭了。
那妇人眼睛都直了。
“先生！”
“我不是先生。”
“您就是先生。”
“我跟我师父学的。”
“那也一样。”
（阿芒后来跟人说，那是头一回有人叫他先生。）
（他说他当时脸红得像块布。）
（等他回头去看的时候，老父已经不在人堆里了。）
（他站在船头，往这边看。）
（看了很久。）
（后来他只说了一句话：）
“顺得对了。”
“就一句？”
“就一句。”
“那不够啊。”
“够了。”阿芒说，“他说『对了』，那就是对了。”
（傍晚，众人散了。）
（碗各自拿回去了。）
（木盆空了，扣在石头上。）
阿芒在收拾。
“师父。”
“嗯。”
“今天这一顿，您满意么？”
“满意。”
“那您落着什么了？”
老父想了想。
“落着三样。”
“哪三样？”
“头一样，是块牌子。”
“您那个『医格』？”
“那个不算。”老父说，“那个是我自己给自己立的。”
“那是什么牌子？”
“是别人心里的。”
“那也算东西？”
“算。”老父说，“因为别人心里那块，比我这块结实。”
“第二样呢。”
“一本桦皮。”
“我那个？”
“你那个。”
“那是我记的。”
“你记的，可记的是我教的。”老父说，“我教一句，你记一句，这叫落下了。”
“那第三样呢。”
老父笑了。
“一句童谣。”
“娃们唱的那个？”
“那个。”
“那个也算？”
“最算。”老父说，“牌子会烂，桦皮会朽，童谣不会。”
“为啥？”
“因为它长在嘴上。”老父说，“嘴在人身上，人活着，它就在。”
阿芒把空盆翻过来，扣好。
“师父。”
“嗯。”
“那您自己呢？”
“我什么？”
“您自己落着什么了？”
老父往江上看。
——日头刚落，江上起了一层薄雾。
“我落着一碗饭。”
“哪碗？”
“明天的。”
（那天夜里，滩上剩了两个人。）
老父坐在船头。
阿芒蹲在旁边。
“师父。”
“嗯。”
“那个走远路的人，还差多远？”
“不知道。”
“那您还备艾么？”
“备。”
“备了多久了？”
老父想了想。
“从去年冬天。”
“那都半年了。”
“半年不长。”
“那要是他不来呢。”
“不来就不来。”
“那您——”
“阿芒。”
“在。”
老父把艾筐往船头挪了挪。
“你看这个。”
“什么？”
“这艾是去年冬天割的。”
“我知道。”
“晒了三遍。”
“我知道。”
“今年春天又割了一茬。”
“我知道。”
“那你说，我要是没备，他来了怎么办。”
阿芒答不上来。
“那就现割呗。”
“现割来不及。”老父说，“艾要陈，陈三年才好用。”
“那您这也不是陈的啊。”
“我这个不陈。”老父说，“可我备着，等的就是那个用得上的时候。”
“那要是等不到呢。”
老父把手放在艾筐上，拍了拍。
“等不到，这艾也能给别人用。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
“您是为他备的。”
老父没说话。
过了很久，他说：“阿芒。”
“在。”
“人这一辈子，备下的东西，多半用不上。”
“那还备？”
“备。”
“为啥？”
“因为用上的那一回，”老父说，“就是全部。”
（那天夜里没有月亮。）
（江上有雾。）
（雾里有人在下游问路：）
（「请问，那个蹲在船头扒饭的老头，在哪儿？」）
（离这儿，还有三十里。）
（那天散场的时候，邹老汉把最后一只碗洗了，扣在石头上。）
（他问老父，明年还办不办。）
（老父说，不办了。）
（“为啥？”）
（“办一回，你们就记住一回。”老父说，“记太多，就不稀罕了。”）
（“那明年呢？”）
（“明年，”老父往江上一指，“明年这江还在。”）
（“江在饭就在？”）
（“江在，就有人扒饭。”）
（“那您呢？”）
（老父没答。）
（他把船绳解了，说：“我往下游去一趟。”）
本部已尽 · 下一部待续
《仙涪翁传奇》卷一 · 针石换饭 · 每日连载
作者 字游世界 ｜ 点击右上角「···」设为星标，追更不迷路
