法院地下通道的石阶在四相脚下往深处延伸，石阶很窄，只容侧身，墙壁上渗着水，滴在四个人的肩上。铁鹰走在最前面，撬棍别在腰后，右脸的疤在暗红光里泛着淡色。沈眠跟在后面，风衣下摆扫过石面，左臂的裂口用最后一块纱布缠着。阿九走在第三个，旧书包抱在胸前，右臂的浅印在袖口下面泛着淡色。赵谪走在最后，灰蓝西装上全是煤灰和血，假牙在嘴里咬紧。石阶走到一半，侧面出现一道铁门，门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。铁鹰撬棍尖插进门缝，一压，铁门弹开。门后是法院废弃档案室，比通道宽一倍，铁架排成四排，架子上堆满旧案卷，纸页发黄，边角卷起，灰尘从架子上往下落，在昏黄的光里散成一片浮动的沙。
沈眠走到第一排铁架前面，手指在案卷脊背上滑过去。旧港城法院档案，编号从二十年前排到三年前。她的手指停在一只牛皮纸档案袋上，袋口封条上写着“医疗事故”，签名是贺明堂。她把档案袋抽出来，拆开封条，抽出里面的文件。手术记录、事故鉴定、卫生局处罚决定书，三页纸。她翻到第三页，右下角签着贺明堂的名字，瘦而长，笔锋像一把收拢的手术刀。可她把纸页翻过来，背面还有一行字，更小，更淡，像后来补上去的。贺崇年。沈眠的手指在签名上停了一瞬。她把文件折好，塞回档案袋。
铁鹰走到第二排铁架前面。他的触欲在掌心铺开，手指从案卷脊背上滑过去。旧案卷很密，每一本都标着案由和结案日期。他的手指停在一只牛皮纸档案袋上，袋口封条上写着“高利贷逼死”，债主一栏写着金照。他把档案袋抽出来，拆开封条，抽出里面的文件。催收单、债务合同、死亡证明，三页纸。他翻到第三页，右下角签着金照的名字，瘦而尖，像冰碴子刮玻璃。可他把纸页翻过来，背面还有一行字，更小，更淡，像后来补上去的。贺崇年。铁鹰的手指在签名上停了一瞬。他把文件折好，塞回档案袋。
阿九走到第三排铁架前面。她的听欲贴着案卷脊背渗进去，捕捉着纸页里的声音。旧案卷很密，每一本都标着案由和结案日期。她的手指停在一只牛皮纸档案袋上，袋口封条上写着“老扒手通缉”，举报人一栏写着贺崇年。她把档案袋抽出来，拆开封条，抽出里面的文件。通缉令、举报材料、结案报告，三页纸。她翻到第三页，右下角签着贺崇年的名字，清瘦而平稳，像医生的处方。可她把纸页翻过来，背面还有一行字，更小，更淡，像后来补上去的：阿九，贺崇年孙女。阿九的手指在签名上停了一瞬。她把文件折好，塞回档案袋。
赵谪走到第四排铁架前面。他的意欲在暗处铺开，从案卷脊背渗进去，预测着纸页里的内容。旧案卷很密，每一本都标着案由和结案日期。他的手指停在一只牛皮纸档案袋上，袋口封条上写着“线人被杀”，嫌疑人一栏写着赵谪。他把档案袋抽出来，拆开封条，抽出里面的文件。行动报告、线人档案、结案报告，三页纸。他翻到第三页，右下角签着贺崇年的名字，清瘦而平稳，像医生的处方。可他把纸页翻过来，背面还有一行字，更小，更淡，像后来补上去的：贺崇年安排。赵谪的手指在签名上停了一瞬。他把文件折好，塞回档案袋。
四个人站在档案室中央，手里各攥着一只牛皮纸档案袋。昏黄的光从头顶打下来，把四个人的影子投在铁架上，交叠在一起。沈眠把档案袋放在地上，翻开，把三页纸摊开。铁鹰把档案袋放在旁边，翻开，三页纸摊开。阿九把档案袋放在旁边，翻开，三页纸摊开。赵谪把档案袋放在旁边，翻开，三页纸摊开。四份档案并排放在水泥地面上，每一份的右下角都签着同一个名字：贺崇年。沈眠蹲下去，见欲在暗处睁开，扫过四份档案，扫过四个签名，扫过四个档案袋的封条。她把视线收回来，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“我们四个。都是贺崇年造的。”铁鹰把撬棍从腰后抽出来，掂了掂，右脸的疤在暗红光里抽动了一下。他的触欲在掌心铺开，从水泥地面渗进去，摸到了档案室最深处那面墙。他站起来，往档案室最里面走，撬棍别回腰后。
档案室最深处有一面墙，石墙，比档案室的墙壁更厚，更老，石面上刻着密密麻麻的字。铁鹰站在墙前面，触欲从石面渗进去，摸到了刻字的深度和笔压。刻字很老，至少三十年。他用手掌抹掉石面上的灰尘，字迹露出来。抬头四个字：四相计划。下面是一段一段的刻字，每一段都记录着一个人的名字、出生日期、被赋予的感知、计划用途。第一段：沈眠，见欲。第二段：铁鹰，触欲。第三段：阿九，听欲。第四段：赵谪，意欲。每一段末尾都刻着一行小字：贺崇年，三十年前创立。四相计划，找四个边缘人，各给一种感知，等他们合体，用来续命。四相名字在墙上排成一列，从沈眠到赵谪，每一个名字旁边都刻着一条线，线从名字延伸出去，在墙的最下方汇成一个点。点的旁边有第五个名字，被划掉了。赵谪走到墙前面，手指按在第五个名字上。划痕很深，刻了又划，划了又刻。他把灰尘抹掉，名字露出来。陈灰。赵谪的手指在名字上停了一瞬。他把手收回来，看着另外三个人。沈眠站在墙前面，见欲扫过石面上的每一个字，扫过每一条线，扫过第五个名字。她把视线收回来，声音平而稳，像一根拉直的心电图：“贺崇年造我们。是为了让我们合体。”铁鹰把撬棍别回腰后，右脸的疤在暗红光里抽动了一下。阿九把旧书包带子在手腕上绕紧三圈。赵谪把假牙从嘴里取出来，捏在掌心，又装回去。四个人站在石墙前面，昏黄的光从头顶打下来，把四个人的影子投在石面上，交叠在一起，盖住了四相计划四个字。四相合体的倒计时，在第五个名字露出来的那一刻，又走了一格。
