《半块馒头》

1944年中秋，山东沂蒙山区。

十六岁的小战士栓子跟着队伍急行军三天三夜，脚上的草鞋早已磨穿，每走一步，地上就拖下淡淡的血印。走着走着，血点子竟也能断断续续地连起来。

黄昏时分，部队在赵家峪休整。

栓子靠着村口的老槐树坐下，从怀里摸出一个小布包，一层层打开，里面是半块白面馒头——那是上个月攻打据点时，从鬼子仓库缴得的。

馒头用蓝底小白花布包着。那块布啊，是临行前栓子他娘稳稳当当地按在他手心里的。

据点刚攻破时，仓库里的馒头还冒着热气，是打鬼子缴获来的稀罕吃食。

那会儿馒头刚出锅，白花花、热腾腾，麦香混着肚子的叫声一下子全扑到他脸上来。他用手团吧团吧，挤压成个小圆疙瘩塞嘴里咽，喉咙堵得直挺脖子，一只手腾出来拍着胸连呛几声，另一只手可又抓上了第二个馒头。

直到吃完了三个，肚子终于不饿得慌痛了，才想着找口水喝顺顺喉。等吃到第五个馒头，他就又换了种吃法，大口一咬，就咬下了半边。

集合的哨声在这时吹响。栓子边嚼着腮帮、边把那剩的半个馒头用布包起来，脚下走得快，等包妥当时，也正好走到了集合点。

“班长可跟俺说过，兵就有个兵样。”栓子脑子里响起这句话时，把馒头往身上能藏东西的犄角旮旯处一塞、可揣妥当嘞。他又把自个儿从上到下看了一遍：扣子没串行；脚上那双草鞋，大拇指也插对位了；衣领拿手拍了两下，没翻上天去。

栓子嘴角刚想往上扬，身后就挨了一脚。

不重，踹在屁股上，但也够他往前踉跄两步了，差点把馒头甩出去。栓子回头一看，班长刘大柱正瞪着他，嘴里叼着根没点着的旱烟杆子。

“兔崽子，帽都戴不正，你他娘的还想打鬼子？”

栓子下意识摸了摸脑袋，帽子不知啥时候歪到了一边，帽檐耷拉着，活像个霜打的茄子。刘大柱走过来，粗糙的大手一把把他帽子薅下来，往正了扣回去，又使劲往下压了压，压得栓子脖子一缩。

“你看你那个熊样，”刘大柱松开手，围着他转了半圈，越看越来气，“歪戴帽子斜瞪眼，跟个刚从地里刨出来的歪脖子萝卜似的。鬼子瞅见你这副德行，还当咱八路军是从庄稼地里现拉来的壮丁呢！”

栓子一张嘴，两颗虎牙就跟着露了出来：“班长，我这不是忘看帽了……”

“忘？忘个屁！”刘大柱一烟杆敲在他脑门上，梆的一声，不疼，但胜在响亮，“你啥都忘，那咋不投胎去换个好脑壳？帽子是当兵的脸面，脸都不要了，你还当什么兵？趁早卷铺盖回你娘炕头上啃窝头去！”

旁边几个老兵蹲在地上啃干粮，笑得直咳嗽。有人起哄：“班长，人家栓子还小嘛，毛都没长齐呢。”

刘大柱一瞪眼：“小？小更得管！小树不修不直溜，人不修理哏啾啾。现在不管，赶明儿上了战场，帽子一歪，脑袋一伸，鬼子的子弹可不嫌你小！”

说着又转向栓子，伸手把他腰带拽了拽，勒紧了一扣：“腰带松松垮垮，裤子提了半截，跟个下蛋的母鸡似的。你说你哪点像个兵？”

栓子被勒得吸了口气，小声嘟囔：“班长，您这嘴比鬼子扫荡还厉害……”

“少跟老子贫嘴！”刘大柱一巴掌拍在他后脑勺上，这回使了点劲，拍得栓子往前一趔趄，“行了，快把馒头拴紧实些。嘴擦干净，别跟个馋猫似的留一嘴渣。回头让老百姓看见，还以为咱八路军饿死鬼投胎。”

栓子抬头，咧嘴一笑：“班长，您咋知道我怀里有馒头？”

刘大柱哼了一声，扭头就走，走了两步又回头：“你屁股一撅，老子就知道你要拉几个粪蛋。少废话，待会儿起程别又拖在后面。”

栓子站起来，帽子这回戴得板板正正。他冲着班长的背影喊了声：“是！”

队伍在赵家峪只歇了半个时辰，就又开拔了。栓子走在队伍末尾，肚子填饱了，脚上的疼反倒更清楚。他咬着牙，一瘸一拐地跟着，怀里那半块馒头贴着心口，被热汗和布层层捂住、带上一点温热。

出村没走多远，他看见老槐树底下蹲着个小孩。

小女孩五六岁的光景，瘦得只剩一双大眼睛，正蹲在地上用手指头抠树皮。听见脚步声，她抬起头，直勾勾地盯着栓子——准确地说，盯着他怀里鼓囊囊的那块地方。

栓子的手顿了顿。

他想起自己离家时，妹妹也是这么大。那天娘把仅有的一个窝头塞给他吃，妹妹抱着他的腿哭：“哥，你别走……”

栓子蹲下来，把小女孩拉到墙角根，左右看了一眼——班长在前面领着队，没注意这边。他飞快地解开怀，把那蓝底小白花布包掏出来，一层层打开。

馒头白得晃眼。

小女孩咽了口唾沫，没伸手。

“给。”栓子把馒头递过去。

小女孩抬头看了看他，眼神又不自觉地飘向馒头。

栓子慢慢地半蹲下来，动作轻柔得像是怕惊到了她，眼睛慢慢与她平视，手也从上往下的悬着变成了平平递过去。

小女孩这才伸出手接了过来，先凑到鼻尖闻了闻，然后小心地掰开：里面雪白的热气一下子涌出来，麦香扑了她一脸。她的眼泪突然就掉下来了。

“俺娘说……鬼子不叫俺们吃白面。”

“现在能吃了。”栓子咧嘴一笑，“这是咱从鬼子手里抢回来的。”

小女孩把馒头掰成两半，把大的那块往栓子手里塞：“哥，你也吃。”

“哥不饿。”栓子把那块又推回去，“你吃。”

“哥骗人，”小女孩认真地说，“你的肚子刚才叫了。”

栓子笑了，撕了一小块她递过来的馒头、放进嘴里。他也不嚼，就这样含在嘴里，那股清甜味儿就直往心里沁。

“你哥可吃了，剩的你自个儿吃。”

她不肯，手还一直想把馒头往他手里塞，可栓子拳头握得可紧实，“哥，你叫啥名？”小女孩争不过，仰起头问道。

“栓子，栓动物的那个栓子。”

“栓子哥，你打完鬼之后还回来不？”

栓子摸了摸她的头：“回，等把鬼子打跑了，哥就回来给你带一整个白面馒头，管饱。”

村口传来班长的吆喝声：“栓子！磨蹭啥呢？”

栓子赶紧站起来，把蓝底小白花布叠好揣回怀里。他低头看了小女孩一眼，想再说点什么，最终只是咧嘴一笑，露出两颗虎牙，转身跑了。

小女孩捧着馒头，站在老槐树下，看着栓子的背影渐渐消失在暮色里。馒头上的热气已经散了，可她舍不得吃，撕着白面馒头表面的那层皮，一小口一小口地慢慢抿着碎屑，仿佛这样就能让那个白面馒头永远吃不完。

她不知道，栓子没能回来。

三天后，在一场阻击战中，栓子为了掩护战友，永远倒在了沂蒙山下的高粱地里。他口袋里，还揣着那张蓝底小白花布，布上沾满了血，裹着一点馒头渣。

布上用炭条歪歪扭扭地画着：三个手连在一起的火柴人，最高的那个笑容弯得最长，身后是他仨的家。

后来,那张小蓝底小白花布被撺进了刘大柱的怀里，里头再也没被打开过，馒头渣就这么融了进布里去。

血的鲜腥混着麦香。

刘大柱收在怀里，靠紧心口，稳稳当当地带在身上，稳稳当当地带在打鬼子的途中，稳稳当当地带着……

多年后，新中国成立。

当年的小女孩大了不少，她站在村口，望向初升的太阳。后来，人们也渐渐的都能吃上白面馒头了。她的发丝也被岁月染白，站在村口，望向安宁的月亮。

不变的是——

每年中秋，都会有一锅白面馒头，摆在村口的老槐树下。

“栓子哥，馒头我给你留着呢。”她对着空荡荡的村口说，仿佛还能看见那个十六岁的少年，笑着朝她摆手，露出两颗虎牙：“我回来了。”

风吹过来，麦香混着花香。

仿若当年。

后记：

1945年8月15日。

日本天皇裕仁广播“终战诏书”，宣布无条件投降。当天，《大公报》以五个硕大的字作为标题：“日本投降矣！”延安城灯火辉煌，万人欢腾，诗人萧三在《延安狂欢夜》中写道：“整个延安起了骚动/男女老少涌出窑洞/延河两岸岗山/野火漫天通红。”在沂蒙山区，山东抗日根据地的军民同样迎来了这一天。大众日报社的采访科记者李后被同事猛烈摇醒，耳边是狂喜的呼喊：“鬼子无条件投降了！”

那一年中秋，栓子十六岁。

他没有等到这一天。

他倒在了沂蒙山下的高粱地里，口袋里揣着一张蓝底小白花布，布上沾着血，裹着馒头渣。布上用炭条歪歪扭扭地画着三个手连在一起的火柴人：他答应过他娘，答应过他妹，等把鬼子打跑了，一家人安安稳稳地生活。

他没有回来。

1949年10月1日。

下午三时，开国大典在北京天安门广场举行。毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”历经两个多小时的阅兵仪式之后，群众游行时已近黄昏，受阅群众队伍在欢呼中走向天安门。“首都浸在狂欢里直到深夜。”

那一年中秋，栓子十六岁。

他没有等到这一天。

但沂蒙山区的老百姓们，也能吃上白面馒头了。

土地改革法颁布后，约三亿无地或少地的农民分得了约七亿亩土地。在农业生产发达的地区，农民的主食从粗粮变成了细粮。

刘大柱怀里那张蓝底小白花布，已经被他自个儿的汗水和血渍浸透又晒干。他一直放在心口，在寻找栓子亲人的途中也都从未打开过。

1984年。

全国粮食总产量突破8000亿斤，人均粮食拥有量达到400公斤，达到国际公认的粮食安全线。同年，全国99%以上的生产队实行了家庭联产承包责任制。粮仓多了，家家都能蒸白面馒头。

那一年中秋，栓子十六岁。

他没有等到这一天。

沂蒙山区的老槐树还在，一位中年妇女边分白面馒头、边给争着谁能吃最多的小孩们讲述那年的故事；蓝底小白花布还在，刘大柱手打着哆嗦，布展匀在手心，他在恍惚间看见笑容弯的最长的那个火柴人露出了两颗虎牙。

这块布终于添了新的东西，栓子至亲之人的泪水终于把血印冲跑了……

又一年中秋。

风吹过来，麦香混着枣花香。

永远16岁的少年，没能回来。

但那个“回”字，还在次次接力中延续。