傍晚六点，天刚黑。陈峰把电动车停在小区门口的树底下。车座还是热的，他摸了一下，有点烫。他没进楼，先看了眼手机。屏幕上有很多通知，大多是工作群的，最上面是“江州老友”群的一个红点。
他打开看了一眼，群里没人说话。最后一条消息是唐果发的截图，写着：“今天也是认真活着的一天。”下面有几个人点赞，还有人转发。早上他在出租屋看到这条时，也点了个赞，觉得她终于说了一句实话。
可现在再看这条，心里却有点不舒服。
他把手机放进口袋，拎起包往亲戚家走。路过一家烧腊店，香味飘出来，他肚子叫了一声。但他没停下，也没减速。他知道今晚这顿饭不是吃饭，是来挨问的。
表姨家住老城区一栋旧楼，六层高。楼梯灯坏了两节，他摸黑上去。到门口时听见屋里很热闹。门一开，热气和笑声一起冲出来。表姨笑着说：“哎哟小峰来了！就等你了！快进来，菜都齐了！”
客厅不大，摆了两张拼起来的圆桌，坐满了人。他点头打招呼。有人叫他“程序员”，有人喊他“单身贵族”，一个舅舅还说：“咱们家学历最高的，就是还没对象！”大家笑了，他也笑了笑。他把水果放在茶几上，找了个靠边的位置坐下。
一开始气氛还好。表弟刚考完研，成了话题中心。亲戚们问他成绩、学校、导师。陈峰夹了口青菜，默默吃着。他希望这顿饭一直聊表弟就好了。
可过了二十分钟，话题变了。
“小峰啊，你工作稳定了吧？”对面舅妈问。
“嗯，还行。”他低头吃饭。
“那感情呢？有对象没？”
“没有。”
“怎么就没有？”表姨插嘴，“你条件不错，个子高，穿得干净，怎么就不找一个？”
“忙。”
“再忙也不能耽误大事啊。”舅妈叹气，“你看你表姐，孩子都上学了。你再拖两年，好女孩都被挑走了。”
他夹了块豆腐放进嘴里，慢慢嚼。味道还可以，但他觉得咽不下去。
“我不是不想找，是不想随便凑合。”他说，“现在相亲像面试，互相打分。不合适硬在一起，对谁都不好。”
桌上安静了一下。
表姨放下筷子：“你这话不对。婚姻哪有完全合适的？都是慢慢磨合的。你现在觉得自己行，等三十岁一过，人家小姑娘看都不看你。”
“我还不到三十。”他笑了笑。
“就差几个月！”舅妈声音大了些，“女人三十是坎，男人也一样！你现在不抓紧，以后连选的资格都没有！”
他没说话，低头喝汤。汤凉了，上面浮着油。他用勺子拨开，喝了一口，没什么味道。
“我们也不是逼你。”表姨语气缓了点，“就是替你急。你妈一个人在老家，多盼你成个家啊。她不要你娶多好的人，就想看你有人照顾。”
他握着勺子的手停了一下。
“我知道。”他轻声说，“我也想让她放心。但我得先对自己负责。不然结了婚也是害人害己。”
“哎哟，你还讲道理了。”舅舅笑着打圆场，“小峰读书多，想法多。”
大家又笑了，气氛好像松了点。可他知道，那堵墙还在。一句话就能重新压上来。
果然，没多久舅妈又说：“楼下王医生家闺女挺好的，在医院上班，年纪跟你差不多，见见吧？”
“不了。”他摇头。
“为什么？见见又不吃亏。”
“我不想拿感情当试错。”他说完，觉得这话太文绉绉，但不知道该怎么说得更简单。
“你这孩子……”表姨摇头，“怎么这么倔？”
他笑了笑，没再解释。他知道再说就会吵起来。他不想在这顿饭上吵架。他宁愿闷着。
这时，口袋震动了一下。他拿出手机，屏幕亮着，显示“系统提醒：明日打卡截止前24小时”。他盯着看了三秒，然后按下接听键，虽然那边没人。
“喂？哦，我在外面吃饭……什么？服务器崩了？好，我马上处理。”他站起来，语气变严肃，“抱歉各位，公司出事了，我得回去看看。”
没人拦他。大家都说“工作要紧”“下次再聚”。他点头，抓起包就走。
门关上的那一刻，楼道灯闪了闪。他靠着墙站了几秒，手机还贴在耳边，听筒里只有忙音。他长出一口气，把手机放回口袋，手指一划，删掉了那条假通知。
他没下楼，站在原地，脑子里全是饭桌上的那些话。
“再不结婚就晚了。”
“你妈多盼你成个家。”
“不想将就？那你打算等到什么时候？”
他越想越闷，胸口像被堵住。他不想回家，不想面对空屋子，也不想躺着发呆。他转身下了楼，穿过小区，走向街角那家24小时便利店。
风有点凉，吹得卫衣帽子晃来晃去。他没拉拉链，任它拍打着脖子。
便利店灯光很亮，照得地砖发白。他推门进去，买了串关东煮——萝卜、鱼丸、魔芋丝，老样子。收银员是个小伙子，不认识他，随口问：“哥，这么晚还不回家啊？”
“刚吃完饭。”他说，“顺路。”
他拿着纸碗走出来，蹲在门口的小凳上，一口一口吃着。热气往上冒，眼镜起了雾。他摘下来擦了擦，再戴上时，看见对面公交站台一对年轻人在吵架。
男的撑着伞，女的不肯打。两人争了几句，女的突然哭了。男的愣住，把伞塞给她，自己跑进雨里。没几步又回来，把她拉进怀里。两人抱在一起，伞歪了，雨水打湿了肩膀。
陈峰看着，没动。
他想起刚才那些话，突然觉得好笑。他们说得那么肯定，好像结了婚就什么都好了，好像孤独是病，必须靠别人治。
可那两个人明明在一起，还是会吵、会哭、会淋雨。
他低头咬了一口萝卜，软软的，有味道。他慢慢嚼着，心想：也许婚姻不是解药，只是另一种生活。他现在走的这条路，也不算错，只是走得慢一点。
他掏出手机，屏幕亮着，群里还在跳红点。他知道可能有人在聊唐果那条动态，有人共鸣，有人反对，也有人劝他别较真。
他点开，光标停在输入框上。
最后，他什么都没发。只是把手机倒扣在膝盖上，屏幕朝下，像关进了抽屉。
他抬头看天。天空灰蒙蒙的，但还能看见几颗星星，稀稀落落挂着。他盯着一颗，心想：我的节奏，不用他们定。
风又吹过来，带着一点雨前的味道。他吃完最后一口魔芋丝，把竹签扔进垃圾桶，站起身拍了拍裤子。
他背起包，往城中村走。脚步不快，也不慢。路过一家关门的奶茶店，玻璃上照出他的影子——褪色的连帽卫衣，鼓鼓的工装包，右耳垂上有颗小痣，在路灯下隐约可见。
他看了一眼，没停下，继续往前走。
路灯一盏接一盏亮着，照亮他前面不到五米的路。
