邱伟站在永通股份公司大楼门口，心里嘀咕着。
这栋楼不高，六层。整栋大楼死气沉沉地矗立在那里，像一具巨大的水泥棺材。
2025年的深秋，风从楼缝里灌进去，发出低沉的呜咽声，像是这栋楼自己在叹气。
总部公司和其他分公司都去过了，这已经是最后的分公司了，甚至还是子公司。若依然没有线索，那他将彻底放弃。
邱伟深吸一口气。此时，他还和往常一样化身为晚间巡逻员，只不过这一次是永通公司最小的一家子公司。他穿着一身从旧货市场淘来的保安制服，肩章上的徽章早已褪色，胸前别着一枚过期的巡逻证。这些道具是他精心准备的，为了让他看起来像个真正的夜班巡逻员，不至于路过的人们觉得他非常可疑。可实际上，附近的居民早已觉得里面是栋鬼楼罢了。他白天来踩过点，小卖部的老板娘用那种看精神病的眼神打量他，说：“那栋楼？早没人了，闹鬼的，谁进去谁倒霉。”
邱伟冲她笑了笑，没说话。倒霉这件事，他早就习惯了。
邱伟通过窗户只看到了密密麻麻的蜘蛛网，办公楼里只有寒风呼啸的声音。玻璃上积了厚厚一层灰，像是蒙着一层灰色的纱，什么也看不清。他试着推了推门，门缝里发出一声刺耳的吱呀，灰尘从门框上簌簌落下，呛得他咳嗽了几声。
但他还是耐心地将整栋大楼所有房间排查到位。
一楼是大厅和几间办公室。大厅的瓷砖地面裂了好几块，天花板上悬着一盏吊灯，灯泡早就不亮了。前台桌上放着一部老式电话，按键上的数字已经被磨得模糊不清。
他瞥了眼登记簿后便继续往里走。走廊尽头有一扇门，门上贴着“配电室”的牌子。他推开门，里面只有一排锈迹斑斑的电闸，其中一个被人用铁丝拧死了，上面挂着一块牌子——“第七分公司专用线路”。铁丝拧得很用力，像是不想让任何人再打开它。
二楼是财务室和档案室。财务室的门虚掩着，里面的办公桌抽屉全都开着，文件散落一地。邱伟蹲下来，随手捡起几张纸，上面的数字密密麻麻，可他看不进去。
他站起身来，走向档案室。档案室的门上挂着一把生锈的挂锁，锁孔里塞满了灰尘。邱伟试着用钥匙去开，可试了好几个都不对。他皱了皱眉，最终用力一拽，锁扣锈蚀得厉害，竟被他直接拽了下来。
档案室里光线极暗，靠窗的那面墙已经被蛛网完全覆盖，像是挂了一层白色的帘子。架子上堆着一摞摞文件夹，邱伟随手抽出一个，翻开，里面是几份工程承包合同，甲方的签名栏里写着“永通股份公司第七分公司”，乙方的名字已经被虫蛀掉了。他又抽出几份，内容大同小异，多是些工程承包、物资采购的单据，金额都不大，看起来再正常不过。
“不对劲。”邱伟喃喃道。
他重新翻了一遍，终于发现了一个问题——这些合同的时间跨度只有半年。也就是说，这家公司在成立半年之后就再无任何业务往来。一个注册资金上千万的公司，半年后就彻底停止了运作。更奇怪的是，所有的合同都是与同一家公司签订的——“宏远建设有限公司”。邱伟觉得自己似乎在什么地方听过这个名字，可记忆像是被一层雾笼罩着，怎么也抓不住。他用力去想，太阳穴突突地跳，像是有什么东西被堵住了，怎么也冲不出来。
三楼、四楼是办公区，隔成一个个小隔间，隔板上的玻璃积满了灰尘。有些隔间里还挂着员工的工作牌，照片上的人脸已经模糊得看不清五官。邱伟一间一间地翻看，抽屉里、柜子里，大多是些办公用品，偶尔有几张照片，照片上的人站在某个工地前，戴着安全帽，笑容灿烂。可邱伟盯着那些照片看了很久，一个也认不出来。那些笑容像是另一个世界的东西，和他隔着一层看不见的玻璃。
五楼是会议室和总经理办公室。会议室的长桌上还铺着一张工程图纸，图纸边缘已经卷曲发黄，上面用红笔圈出的几个位置，邱伟看不懂。总经理办公室的门关着，邱伟推开门，一股霉味扑面而来。邱伟被熏得已经不想再继续找下去了。
“我记得你，我记得你这张脸，也记得你叫什么。”邱伟站在街道上孤零零地自言自语道。
他们每天来来回回的跑来跑去，还穿着白大褂导致以为我真的相信这是一场医学实验。
