邱伟猛地从床上惊醒，后背的汗把T恤洇透了一片，黏腻地贴在皮肤上。他大口喘着气，胸腔剧烈起伏，仿佛刚才真的有一根钢筋从那里穿了过去。梦里那种金属摩擦骨头的触感还残留在神经末梢，虽说邱伟已经失去了知觉，但那份痛苦他永远也不可能忘掉。
他坐在床沿，双脚踩在冰凉的地板上，过了好一会儿才把呼吸压下来。窗外天刚蒙蒙亮，出租屋的窗帘透进一条灰白色的光，照出空气中浮动的细尘。手机屏幕亮了一下，凌晨五点四十七分。
那个梦太真了。钢筋刺穿胸膛的瞬间，他甚至能感觉到铁锈的味道从喉咙里涌上来。还有火，火苗舔舐皮肤时那种细密而持久的灼痛，像有人拿砂纸一遍遍打磨他的神经。最难受的是无法呼吸——胸腔被贯穿后，肺像两个漏气的气球，怎么吸都吸不满。
邱伟揉了揉脸，试图把那些画面从脑子里甩出去。但越是这样，记忆就越往回走。他渐渐想起，那些画面并不全是梦。至少，不全是。
事情要从半年前说起。
那天邱伟像往常一样在家里蹲着，二十五岁因晚期癌症决定辞职宅家。银行卡余额只用来吃吃喝喝的话够他活个十年半载。他每天的生活极其规律：睡到中午，刷手机到下午，打游戏到凌晨，然后带着一种说不清的愧疚感入睡。那天他快要无聊到犯困的时候，在手机上翻到一篇公众号文章。
标题很直白：《永通股份招募新型癌症疫苗志愿者，每人补贴一万元》。
文章写得很官方，说永通股份近日需要大约十名志愿者参加新型癌症疫苗的临床研究，该疫苗有着极大概率能够彻底治愈癌症患者的痛苦。下面还附了报名条件和联系方式，要求年龄十八到四十岁，身体健康，无重大病史。
邱伟盯着屏幕看了很久。他其实并不是真的想去。他只是想到了一件事——他买过永通股份的股票。那是两年前的事了，当时听人说医药股稳赚，他把攒了半年的工资投了进去。结果买在高点，套到现在，账户里那点钱已经亏得只剩个零头。
他鬼使神差地打开股票软件看了一眼。永通股份，还是绿的。亏了百分之六十三。
邱伟把手机扔到一边，翻了个身。但那个念头一旦冒出来，就像一根刺扎在脑子里，怎么也拔不掉。反正自己快要死了——他经常这么想。虽然体检报告上没什么大毛病，但一个二十五岁，无存款，无经历，无朋友，无梦想跟死了有什么区别？去做做医学研究也无妨。一万块，至少不是苍蝇肉。
他甚至没怎么犹豫就报了名。对面回复得很快，让他第二天早上八点左右赶往离他最近的永通公司分公司集合。邱伟查了下地址，在城北工业区，打车过去大概三十块钱。
那天晚上他睡得很早。睡前他把闹钟设到六点半，又把衣柜翻了一遍，最后挑了一件纯黑色短袖和一条牛仔短裤。鞋子是那双土不拉几的老爹鞋，鞋底已经磨得发黄。他想了想，又找出推子，对着镜子把头发全部剃光了。镜子里的人看起来像个刚出狱的囚犯，眼窝深陷，颧骨突出。
“为了全人类！”他大喊道。
第二天早上，邱伟身上只带了一百块现金用来打车。出门前他回头看了一眼出租屋，窗帘没拉，床上的被子揉成一团。他忽然有种奇怪的预感，自己可能不会回来了。但他没有多想，关上门，下了楼。
出租车开了半个多小时，越走越偏。路边的楼房从密集变得稀疏，最后只剩下大片荒地和几栋灰扑扑的厂房。司机从后视镜里看了他一眼，问：“小伙子去永通？那地方不是早就停工了吗？”
“不知道，我去参加个活动。”邱伟说。
司机没再说话，但表情明显有些狐疑。车在一条柏油路尽头停下，邱伟付了钱，还剩七十块零钱攥在手里。他刚下车，就看见一栋灰白色的大楼立在荒地中间，楼顶的“永通股份”四个字锈迹斑斑，有一半的灯管已经不亮了。
大楼门口有个保安亭，旁边停着一辆白色大巴车，车身上没有任何标识。一个穿着西服的男人站在保安亭旁边，正笑嘻嘻地看着他。那男人大概四十来岁，脸圆得像发面馒头，笑起来的时候眼睛眯成两条缝，但缝里透出的光让邱伟很不舒服。
“来参加志愿者活动的吧？”男人迎上来，语气热络得过分。
邱伟本能地往后退了半步。“有钱拿么？”
“一人一万！快上车吧！时间来不及了！”男人拍了拍他的肩膀，手上的力道大得惊人。他一边说一边打着手势，示意邱伟赶紧上旁边的大巴车。
邱伟看着那辆大巴，车窗贴着深色膜，看不清里面。他又看了看那个男人的脸——肥肉堆叠的笑容里藏着某种让他作呕的东西。他说不清那是什么，但胃里已经开始翻腾了。他想转身走，想拦一辆出租车回去。
但他还没来得及迈开步子，身后就伸过来两只手。
两个壮汉不知什么时候出现在他身后，一左一右架住了他的胳膊。他们的手像铁钳一样扣在邱伟的上臂，力气大得让他骨头生疼。邱伟的脚几乎离了地，整个人被半抬着往大巴车门拖去。
“你们干什么！我自己会走！”邱伟挣扎着喊了一句，但声音在空旷的郊外显得又薄又小。西装男还在笑，只是笑容里多了点不耐烦，冲那两个壮汉摆了摆手：“快点，别让人看见。”
车门开着，里面已经坐满了人。邱伟被推进车厢的瞬间，他踉跄着站稳，抬头扫了一眼——座位上的人男女老少全都有，大多低着头看手机，没有人说话。他们的表情出奇地一致：麻木。
邱伟的心沉了下去。他转头看向司机，司机坐在驾驶座上，全副武装，口罩遮住了大半张脸，一副墨镜把眼睛挡得严严实实，手上还戴着一双白手套。整个人裹得密不透风，像是准备进手术室，而不是开车。
邱伟往前踉跄了两步，目光扫过整个车厢。座位几乎坐满了，只剩下最后一排靠窗的位置空着。那个位置旁边的乘客是个年轻女人，她把头靠在窗户上，长发遮住了半边脸，看不清表情。但就在邱伟看向她的那一瞬间，她忽然转过头来，看了邱伟一眼。
那眼神让邱伟后背一凉。
邱伟还没来得及细想，身后的车门已经“砰”地一声关上了。西装男的脸从车窗外一闪而过，还是那副笑嘻嘻的样子。大巴车发动机轰鸣起来，车身开始轻微震动。
邱伟坐在了那个仅剩的座位上。他坐下来，心里紧张的不行。
大巴车缓缓驶出永通公司的大门，往更深的郊外开去。窗外的荒地一片接一片地掠过，看不到任何路标或建筑。邱伟的心跳越来越快，可慢慢地他感到一阵眩晕，双眼悄咪咪地闭了下去。
